她猛地撕开衣襟，露出心口一道陈年疤痕??那是幼年高烧濒死时，族中长老以“驱邪”为名烙下的符印，形状正是一个倒置的唇。
“看清楚，这不只是我的伤，是这个世界的病灶。你们怕的不是我说什么，而是我站在这里，证明了‘不该存在的人’也能开口！”
裴昭身形微晃，似被无形之力击中。他终于明白，眼前女子并非来谈判，而是来宣告：**旧规则已死，新言语当立。**
他退后一步，化作烟尘消散。
黄昏时分，沈知意继续前行。皇城城门紧闭，箭楼之上弓弩森然。她在护城河边停下，取出那枚泥埙碎片，轻轻吹响。
音不成调，却如针尖刺破寂静。
刹那间，整座城池仿佛震动。地下传来嗡鸣，那是埋藏百年的“缄默桩”在共振。这些铁桩原是用来镇压民间言论气运的法器，此刻竟一根根冒出裂痕，锈迹剥落，露出内部刻满姓名的铜芯??全是历代被诛九族的言者之后。
一声啼哭响起。
来自皇宫育婴堂。一名刚出生的女婴，嘴唇尚未张开，却发出清晰的单音：“啊??”
守产嬷嬷惊骇跪地，称其为妖孽。可就在这瞬间，全城所有尚在襁褓中的婴儿，无论男女，齐齐睁眼，发出同样的声音。那不是哭，是最初的发声，是生命对世界的第一句质问。
虹桥的裂纹开始愈合，光芒反而更加炽烈。
城墙上，一名年轻侍卫突然扔下长矛，摘下耳塞（那是每位宫卫必戴之物，以防听见不该听的话），纵身跃下，直奔沈知意而来。
“我……我想说话！”他跪倒在地，泪流满面，“我爹是北境战俘，我娘改嫁权贵，他们说我出身污点，从小就不配开口！可我也读书，也会写诗，也梦见骑马穿云！我不该闭嘴！”
他话音未落，又有十余名侍卫相继抛械奔来，还有几名太监冲出宫门，撕掉喉部禁符，嘶吼着早已遗忘的家乡方言。
沈知意看着这群终于敢“发声”的人，缓缓抬起手，将泥埙碎片嵌入自己左耳耳垂??那里本无洞，鲜血淋漓，却毫不退缩。她以此为祭，也以此为锚，将自身化作一座移动的听见之柱。
消息传回听见湾，柳娘抱着女儿登上未竟碑台，高声朗读今日新增的一段铭文：
>“李四，三十岁，织工，临终前说：‘我想过好日子，不算罪。’未及说完，咳血而亡。”
孩童们齐声复诵，声浪如潮，顺着虹桥逆流而上，注入皇城上空。那片由“共识”残魂凝聚的阴云再度浮现，企图遮蔽天光，却被这稚嫩却坚定的合唱撞得粉碎。
七日后，皇帝亲自打开宫门。
他不再是那个跪在祖训碑前痛哭的君王，而是手持一卷泛黄帛书，缓步而出。身后跟着一群白发苍苍的老学者，每人捧着一部失传典籍：《庶民议政录》《女官策问集》《囚徒语录》……
“朕错了。”皇帝跪下，将帛书举过头顶，“这是先帝真正的遗诏：‘若民不能言，则国必亡。’朕隐瞒至今，罪无可赦。请沈姑娘收下此诏，允天下设‘直言司’，许百姓上书论政，不论出身，不限内容。”
沈知意没有接过。
她只是走到皇帝面前，伸手扶他起身，然后说：“从今往后，没有人需要跪着说话。”
她转身面向万民，举起那只嵌着泥埙的耳朵，大声道：
“听见的权利，不属于帝王，不属于圣贤，不属于启言者。它属于每一个愿意开口、也愿意倾听的人。”
那一刻，九渊之下，归墟井底，传来一声悠长回应。
不是哭泣，不是诅咒，而是一句清晰无比的童音：
>“姐姐，谢谢你来找我。”