紧接着，潭水翻涌，浮起一块晶莹骨片，形如半枚蝴蝶。沈知意将其拾起，与手中的泥埙碎片拼合，竟严丝合缝，还原出一只完整的微型乐器。她轻轻一吹，旋律竟是那首南荒童谣，只是这一次，歌声里多了另一个声音??清澈、年幼，与她同频共振。
众人皆闻。
老兵抹去眼角浊泪：“原来……我们从来都不是一个人在战斗。”
此后三年，九州大地悄然生变。
听见湾扩建为“言洲”，成为百家争鸣之地。昔日禁书重见天日，被译成各地方言，由盲童背诵传唱；北境设立“回音谷”，专供战后士兵倾诉创伤；西域建起“诗墙”，任人题写爱恨悲欢，哪怕涂鸦亦不加删改。
更有甚者，南方某村立碑明约：家中若有孩童提出疑问，父母不得答“大人大事少插嘴”，违者罚诵《未语录》三遍。
而沈知意，依旧住在启言院后阁。她不再被称为“圣女”或“救世主”，人们唤她“阿意”，像是称呼邻家姐姐。她每日做的事很简单：收集那些仍未被说出的话，誊抄于新编的《未语录?续》中，并定期前往各地村落，教孩子们如何分辨“善意的沉默”与“恐惧的沉默”。
某年冬雪，她重返裂谷。
倒悬之井已化为平湖，湖心立碑，刻“twinborn，twinlost”（双生共诞，一逝一存）。她在碑前放下一盏纸灯，灯上写着弟弟的名字??那是她第一次正式呼唤他。
风起，灯飘向湖心，忽而坠落水中，却不熄灭，反而扩散成一片星火，映照出湖底景象：无数双手托举着破碎的锁链，向上伸展，似在迎接久别的光明。
她忽然感到左耳一阵温热。
泥埙脱落，化为灰烬随风而去。取而代之的，是一缕细微却持续的共鸣，仿佛体内多了一只永不疲倦的耳朵，始终聆听着世间最低语。
归来途中，她在山脚遇见一位少女，抱着一本破旧笔记，满脸犹豫。
“你是……沈前辈？”少女怯生生问。
“我是阿意。”她微笑。
“我……写了些东西，没人敢看。”少女递上笔记，“我说女子也能科考为官，说穷人家的孩子不该一辈子种地，说……说爱上同性不是罪。他们都骂我疯了。”
沈知意翻开第一页，只见字迹歪斜却有力，像荆棘中生长的藤蔓。
她合上本子，轻轻拍了拍少女的手：“你知道为什么‘言即生’这三个字失传千年吗？”
少女摇头。
“因为每次有人说出超越时代的话，就会被当作疯子关起来，书被烧掉，名字被抹去。可疯子多了，时代就变了。”她顿了顿，“你现在不是第一个说这些话的人，也不会是最后一个。但你很重要??因为你是在‘知道会被骂’的情况下，依然选择了写。”
她将笔记还回：“拿好它。十年后，或许它会成为课本。”
少女含泪而去。
沈知意伫立原地，望着她远去的背影，忽然轻声哼起那首童谣。远处林间，一只青鸟振翅飞出，嘴里衔着半片水晶，正是当年未竟殿碎裂的那一块。
她仰头望天，虹桥横亘，如命运之弦。
她知道，只要还有人害怕说话，就永远需要启言者；只要还有人愿意倾听，光就不会彻底熄灭。
而在某个无人知晓的夜晚，启言院的屋檐下，又多了一块新刻的瓦片。上面只有两个字，墨迹未干：
**“再说。”**