“可清醒很痛。”黑瞳阿原向前一步，“看看外面的世界吧。战争、饥荒、背叛、孤独……你用梦救得了多少人？一万？十万？可地球上还有八十亿人在黑夜中哭泣。你这点光，连萤火都不如。”
“所以我更要亮着。”阿原抬头，“哪怕只能照亮一个人的眼睛。”
话音落下，他手中银鳞骤然爆发出刺目光芒。光芒如利剑刺破黑暗，照在黑瞳阿原身上。对方惨叫一声，身形开始龟裂，如同瓷器崩解。
“你杀不了我！”他嘶吼，“我只是你的一部分！只要你还在痛苦，我就永远存在！”
“我不杀你。”阿原走近，伸手触碰他的脸，“我接纳你。你是我的恐惧，是我的软弱，是我的贪恋安逸。但我不会让你主宰我。”
刹那间，黑瞳阿原化作一缕黑烟，被银鳞吸入徽章中心。徽章表面多了一道细小裂痕，但光芒依旧不灭。
阿原睁开眼，发现自己躺在井台上，浑身湿透，像是刚从水中捞起。天已微亮，晨光洒在梦忆堂的屋檐上。
小女孩蹲在一旁，手里捧着一朵新开的梦启花。
“你回来了。”她说。
“嗯。”阿原坐起身，胸口剧烈起伏，“我终于明白了一件事??守门人最大的敌人，从来不是外来的梦魇，而是内心对‘永恒梦境’的渴望。一旦我们想用梦取代现实，梦就成了牢笼。”
小女孩将花递给他：“那你还要继续吗？”
阿原接过花，凝视片刻，轻轻别在衣襟上。
“要。”他说，“因为我知道，真正的梦，从不让人逃避，而是教会我们在现实中勇敢。”
数日后，第九门监察组发布首份《梦河健康报告》。报告显示，全球见习倾听者中已有三百二十一人通过“真实之问”测试，一百四十七对“心灵同行者”成功建立共振锚点。同时，首次执行断链协议，隔离两名携带高危情绪病原体的梦核，过程平稳，未引发连锁反应。
更重要的是，越来越多的普通人开始自发组织“梦语角”??在社区中心、学校、医院设立安全空间，轮流分享梦境，彼此倾听。他们没有银鳞徽章，也没有引梦师认证，但他们做到了最本质的事：让人知道，自己的声音可以被听见。
阿原受邀参加伦敦首个梦语角的开幕仪式。视频连线中，他看到一群陌生人围坐成圈，闭眼讲述昨夜的梦。有人梦见逝去的父亲递来一杯热茶，有人梦见自己在暴风雨中撑伞护住一个小女孩。讲完后，其他人轻轻鼓掌，有人说：“谢谢你让我听了这个梦。”
那一刻，阿原眼角湿润。
他知道，梦的力量，不在掌控，而在传递。
回到南岭当晚，他写下新的守则条目：
**“引梦师不得自称导师或救主，唯有谦卑倾听，方配手持银鳞。”**
然后，他翻开《共梦纪事》最后一页，提笔写道：
**“门从未关闭，也从未真正开启。它一直存在于每个人的心底。我们所做的，不过是擦去蒙尘，让那微弱的光，重新照进来。”**
忽然，井水泛起涟漪。
他走过去，低头一看，水面再次浮现文字：
**“下一个梦，由我来讲。”**
字迹消散后，井底传来一声极轻的笑声，像是孩童，又像是风。
阿原笑了。
他知道，这场漫长的守望，才刚刚开始。
而此刻，在地球另一端，某个城市公寓里，一个失眠的少女正蜷缩在床上。她打开手机，点进“梦语角”匿名论坛，输入一句话：
“我梦见自己在一栋空楼里找妈妈，楼梯一直往下，怎么也找不到出口……有人做过类似的梦吗？”
一秒后，一条回复弹出：
“我做过。但后来我发现，那不是迷路，是有人在下面等我回家。”