深秋的风卷着枯叶，在操场边缘打着旋儿，发出干燥的沙沙声。夕阳的余晖将一切染成暗淡的橙红色，带着一股挥之不去的、属于季节更替的萧索。
操场最西侧，靠近废弃体育器材室后面的角落，常年堆着些破损的垫子和几个锈迹斑斑、无人问津的旧沙袋，这里偏僻，安静，是校园里被遗忘的角落。
此刻，其中一个半瘪的沙袋前，一个身影正背对着夕阳，沉默地挥拳。
是赵刚，他只穿了件洗得发白的旧背心，出的肩膀和手臂，能清晰看到仍未完全消退的结实肌肉线条，但也比受伤前瘦削了许多，左侧身躯因为右臂的残疾而显得有些微的不协调。他的右手，此刻正以一种怪异而僵硬的姿势垂在身侧，手指微微蜷曲，指尖不受控制地轻颤着，而他完好的左手，则紧握成拳，一拳，又一拳，狠狠地、毫无章法地砸在面前沉重的沙袋上。
“砰！砰！砰！”
闷响在空旷的角落回荡，并不响亮，却带着一种近乎自毁般的狠劲和压抑的痛苦。沙袋只是微微晃动，反震的力道让他单薄的身体也跟着摇晃，汗水早已浸透了他的背心，紧贴在瘦削的脊背上，额前垂下的湿发贴在苍白的额角，随着他剧烈的动作甩出细小的汗珠。他的嘴唇死死抿着，下巴绷紧，脸上的表情因为用力而扭曲，眼神死死盯着沙袋，仿佛那不是沙袋，而是命运给他套上的、名为“残废”的沉重枷锁，是他那只再也无法灵活动弹、甚至无法稳稳握住一双筷子的右手。
“砰！”又是一拳，指骨撞击粗糙的帆布沙袋，传来刺痛。他毫不在意，换了口气，继续挥拳，动作因为疲惫和情绪的剧烈波动而开始变形，喘息声粗重得像拉风箱。
他已经在这里打了很久，从下午放学，一直到现在，没有热身，没有技巧，只有最原始的、发泄般的捶打。白天在教室里，他用左手写字，歪歪扭扭，慢如蜗牛，引来同学或好奇或同情的目光。中午吃饭，他用左手拿勺子，动作笨拙，饭菜洒了一桌子，陈硕想帮忙，被他用眼神狠狠瞪了回去。物理课上简单的实验操作，他因为右手无法稳定持物而搞砸，引来一阵低低的哄笑……每一件在别人看来微不足道的小事，都像一根根细针，扎在他早已千疮百孔的自尊心上。
他恨自己像个累赘，需要兄弟们特殊照顾，需要陈硕帮他打饭，需要李哲帮他记笔记，需要所有人放慢脚步等他。
他不想这样，他赵刚，曾经也是训练队时最拼命的那个，是敢为兄弟挡刀的硬汉，不是现在这个连自己都照顾不好的废物！
“砰！”最后一拳，几乎用尽了全力，沙袋猛地向后荡开，他也因为反作用力踉跄着后退几步，差点摔倒，勉强用左手撑住旁边冰冷的单杠，才稳住身体。他弯下腰，剧烈地咳嗽起来，汗水混合着屈辱的泪水，从下巴滴落，砸在干燥的泥土地上，洇开一小片深色的湿痕。
就在这时，一阵轻微的脚步声从他身后传来。
赵刚身体猛地一僵，迅速用左手手背抹了把脸，直起身，却没有回头。他不想让任何人看到自己这副狼狈的样子，尤其是……
脚步声在他身边停下，没有询问，没有安慰。来人只是沉默地站到了旁边另一个更破旧的沙袋前，同样脱下校服外套扔在一旁，只穿着短袖t恤，然后，也开始挥拳。
“砰、砰、砰……”节奏稳定，力道沉实，动作标准，带着一种经过实战检验的简洁和效率。
是林秋。
赵刚愣住了，侧过头，看着林秋平静的侧脸。夕阳的余晖勾勒出林秋清晰的下颌线和紧抿的嘴角，他的目光专注在沙袋上，仿佛只是在进行一次寻常的训练，对赵刚刚才那番崩溃般的发泄视而不见。
林秋没看他，也没说话，只是继续打着自己的沙袋。但他的存在本身，就是一种无声的陪伴和……理解。
赵刚胸膛起伏了几下，那股无处发泄的暴戾和痛苦，似乎因为身边这个沉默的、同样从血与火中走过的兄弟的陪伴，而稍稍平息了一些。他转过头，重新面对自己的沙袋，深吸一口气，不再像刚才那样疯狂发泄，而是学着林秋的样子，调整呼吸，用左手，再次挥拳，这一次，动作慢了些，也稳了些。