十月中旬，秋意已浓。市一院住院部楼下的几棵银杏树，叶子已经黄了大半，在午后的阳光下闪烁着金灿灿的光，偶尔有几片随风飘落，打着旋儿，无声地躺在灰扑扑的水泥地上。
住院部三楼，病房里消毒水的味道依旧顽固，但比起之前的浓烈，似乎淡了些，混合进了一丝窗外飘来的、清冷的空气和隐约的桂花残香。
张浩站在窗边，背对着病房门。他已经换下了蓝白条纹的病号服，穿上了一套崭新的黑色运动服，尺码稍微有些大，套在他比住院前明显清瘦了些的身体上，显得有些空荡，左臂的石膏已经拆了，换成了更轻便的固定支具，吊在胸前。脸上大片的淤青基本消退，只剩下眼角和颧骨处几道浅褐色的印记，鼻梁上的固定夹板也取了，留下一道淡淡的红痕。最显眼的是他剃成了几乎是贴头皮的青皮短发，露出清晰的头型和耳朵上方一道缝过针、颜色略浅的疤痕。
他沉默地看着窗外，看着那些金黄的银杏叶飘落，看着楼下院子里慢慢走动、晒太阳的病人和家属，看着更远处街道上川流不息的车河。阳光落在他棱角比以前更加分明、也晒黑了不少的侧脸上，那双总是燃烧着暴躁火焰的眼睛，此刻显得异常沉静，甚至有些空洞，但若细看，能发现眼底深处沉积着一种尚未完全散去的戾气，和一种比以往更加坚硬的、仿佛被重锤反复锻打过的冷光。
病房门被轻轻推开，林秋、李哲、王锐、刘小天、陈硕、孙振、周明、吴涛、赵刚都来了，几乎“秋盟”全员到齐，加上周晓芸和苏婉，小小的病房瞬间显得拥挤。
“浩子，收拾好了没？叔去办手续了，咱们可以走了。”王锐率先开口，语气带着刻意的轻松。
张浩缓缓转过身，他的动作比受伤前慢了些，带着一种大病初愈后的虚弱和小心，但腰背却挺得笔直。目光扫过门口这一张张熟悉的脸，在林秋平静的注视上停留片刻，又在周晓芸瞬间泛红、强忍泪水的眼睛上掠过，最后，他扯了扯嘴角，似乎想做出一个惯常的、满不在乎的笑容，但那弧度有些僵硬，最终只化作了嘴角一个几不可查的抽动。
“嗯，好了。”他的声音有些沙哑，是太久没怎么说话，也或许是别的什么。
张浩的父亲——那个皮肤黝黑、眉宇间刻满风霜的中年男人——默默地把一个装着零星杂物的布袋塞进一个半旧的旅行包里，拉上拉链，动作有些笨拙。他看了一眼儿子，又看看门口这群明显气质迥异于普通学生的少年，嘴唇动了动，最终只是对林秋点了点头，低声道：“麻烦你们了，小秋。”
“叔，应该的。”林秋上前，想接过他手里的包。
张浩父亲犹豫了一下，还是把包递了过去，然后走到儿子身边，用那双布满老茧和伤痕的大手，用力拍了拍张浩没受伤的右边肩膀，什么都没说，但那一下沉重的拍打，仿佛有千言万语。
一行人沉默地走出住院部大楼，秋日的阳光带着暖意，但风已见凉。张浩下意识地眯了眯眼，适应着外面明亮的光线，他抬头，看了一眼高远湛蓝的天空，深深吸了一口气，冰冷的空气灌入肺叶，带来一阵轻微的刺痛，却也带来了久违的、属于自由的气息。
回学校的路上，气氛有些沉闷，张浩父亲骑着那辆破旧的摩托车先走了，说是厂里有事。周晓芸紧紧挨着张浩走，时不时侧头看他，想说什么，又咽了回去，只是手指无意识地绞着衣角，苏婉挽着她的胳膊，轻声安慰着。
林秋和李哲走在稍前一点，低声交谈着什么。王锐、刘小天等人跟在后面，也都少了往日的喧哗。
回到315寝室，熟悉又有些陌生的环境，张浩的东西还保持着他离开时的样子，只是蒙了一层薄灰。他没有立刻坐下休息，而是走到自己床边，用那只完好的右手，慢慢地、仔细地，拂去床单上的灰尘，动作很慢，很专注。
“浩哥，先歇着，别忙了。”陈硕想去帮忙。
“不用。”张浩摇摇头，声音不高，但很坚持，他拂完灰，又走到窗前，看着外面熟悉的校园景色，沉默了很久。
直到周晓芸和苏婉因为要回市一中，不得不离开，寝室里只剩下他们兄弟几个时，张浩才转过身，目光扫过众人，最后落在林秋身上。