18“血脉”换了，小媳妇嫩了
“谁要是了解了西海固的历史和自然，就等于了解了大半个中国的历史和自然。”这是2019年7月我第一次到西海固时，时任固原市委书记张柱给我讲的一句话。每一次到宁夏、到西海固，张柱书记都要会见我一次，并如数家珍地给我介绍这里的历史现状。张柱是一位贴在宁夏大地上健步行走的实干家，每一次与他的交流都给我留下深刻印象。
两次与张柱见面，都是晚上，天都下着雨，这令我俩格外高兴，因为雨对西海固来说，就是“GDP”。“书记，你也赞同民间的这个说法？”我问张柱书记。
他笑，连连点头：“赞同！”继而解释，“过去是这样。这些年生态环境变好了，但雨是上苍给的，而且现在西海固地区的降水量每年都在增加，像泾源已经达到年降水量800毫米了。我们感觉，整个固原地区用不了多少时间，应该都可以达到泾源的降水水平啊！但是，我希望老天还可以多下点雨，因为宁夏自古有句话叫‘塞北江南’，它指的是北部的银川一带的黄河灌区。西海固是中原文化和游牧文化的交界地，是边关重地，有一朝这里的生态发生巨变后，它应当成为新一个‘关外江南’……”
张柱书记的话让我这个江南出生的人异常兴奋：倘若宁夏南北皆是“江南”后，“关外”“塞外”将何等壮美！那个时候，祖国不又多了一颗美丽明珠嘛！
“过去西海固‘名气大’，是因为贫穷的名气大，闽宁对口扶贫协作、脱贫攻坚战中，把这些个水的问题解决了，以后的新西海固，我们是真正期盼它有个好名声哟！”见面的第一个晚上，张柱异常兴奋地告诉我，“现在95%以上的百姓家家都有自来水了，剩下不到5%的山区群众，也都能喝上干净水。解决水的事，就是解决了穷根，我把它看作是天大的事儿！”
是啊，水，对西海固人而言，它就是命，它就是命根！为了挖断这个“穷根”，这里的人们，流干过多少眼泪、多少血呵！
让我特别感慨的是：在宁夏的日子里，我总在历史的昨天和今天的巨大反差中徘徊与**漾，有时格外兴奋，有时异常沉重。兴奋的是看到今天的新宁夏、新西海固；沉重的当然是听人讲、看资料时回望过去的宁夏和贫困时代的西海固。言“过去”，其实时间也并不长久，或许也就10年、20年前的事儿。但不是西海固人、不了解宁夏贫困的昨天的人，很多事你无法想象得出来。比如说我们吃饭总得有只碗吧，这用碗进食恐怕有几千年的历史了。陶器出现后，人们吃饭喝水包括饮酒大概都是离不开碗的，就像原始人懂得狩猎之后，就开始离不开石器和其他械件一样，这是人最起码的生存工具。事实上它跟蔽体的衣服一样，仅是人类生存和活动的基本用具。然而，即便是这般最基本和最起码的生活用具，在西海固并不遥远的昨天，竟然在一些家庭中也没有。
这当然是过去。但对我而言，仍然是巨大的震撼。
2019年我第一次听人说，解放几十年后的西海固，还曾有一些家庭兄弟姐妹几个人共穿一条裤子，平时不能一起出窑洞，因为他们只能轮着穿这一条裤子。还有人告诉我，有的家里穷得连饭碗都没有。我便问那用什么东西吃饭？他们说在炕头的木头上挖几个坑，就算是碗了，这样不易碎，也省了花钱去买碗。家里有几口人，就在炕沿上挖几个坑。没见过这样的“碗”时，我总想不出这样的“碗”到底是什么样。
“不就是这个……”2020年夏，当我再次赴西海固采访时，在隆德的一个叫“红崖古村”的地方，我才第一次见识了这种“碗”——实在不可思议，这“碗”确实是在炕头的一根木头上挖出来的，它的大小完全取决于炕头那根木头的粗细，它的多少则取决于这家人口有多少……
站在这些“碗”的面前，我凝视许久，心头有种说不出的痛楚，因为我在想象这样的家庭的人是如何在这种“碗”面前吃东西的。它是不能被端起来的，因为它永远固定在炕头，而全家人同时吃东西的时候到底是用筷子还是用勺的呢？如果是同时吃，相互之间会不会碰撞呢？如果同时吃，那几个人的姿态该有多难堪呀！像什么样呢？
没有人告诉我，也没有任何影像拍下这样的“景致”。而我想如果真有这样的一张影像留下当年西海固人用这种“碗”吃东西的情形，会刺痛多少中国人的心呢？
看着这些默默摆在我面前的“碗”，我沉思了很久、很久……我想不出西海固人竟然苦到如此程度。我想，用这种“碗”吃东西的家庭，他们的“碗”里不太会有饭，而饭是不能进这样的“碗”的，甚至牲畜吃的食，我都觉得不太是这样。所以用这样的“碗”的家庭，是没有什么东西可吃的。他们吃的到底是什么，我不得而知。
是土豆，还是玉米？还是什么野菜或什么汤水？
“用这样的碗，除了主人没有钱给家里置碗外，还有一个特别重要的原因是：这样的碗，不易漏汤漏汁。”当时有人给我解释了这种“碗”的第二种用途，更让我目瞪口呆。
“为什么？”我想吃东西的时候漏汤漏汁也算常有的事，难道还会有严重的问题？
“当然。以前的西海固人不怕饿肚子，最怕没水喝。水比黄金贵，水比白米饭更诱人。用这种‘碗’吃饭的家庭，他们宁可少吃几口玉米糊糊，却不舍漏掉一滴汤汤水水！”当地人这样说。
天哪！我终于明白了。明白之后我的心更是痛了好一阵：这就是过去那个缺水的西海固的人们的真实生活呵！
没有水的生活怎是人所过的生活哟！没有水的生活人就不像是人。
一位老西海固人告诉我这样一件事：在用这种“碗”吃东西的家里，一般孩子会先吃，然后男人吃，最后是女人吃。孩子吃东西的时候总不会吃得干干净净，男人也粗手笨嘴的。最后上“碗”的女人——注意，这里没有“端碗”一说，只有“上碗”，也就是说，在这炕木上用这“碗”吃东西，其实只能是半弓着腰，将头凑到“碗”口，然后或用勺或用筷子吃，如此吃法，“碗”底难免残余些东西，尤其是汤汁，总不会被吃得太干净，于是最后收拾“碗”的女人就完成这样的“打扫”。女人可怜，没有水的地方，女人比任何人都可怜。
女人本来是水做的，可没有水的地方，女人便成了一条“干涸的河”。干涸的河床所**的是生命最低贱和苦涩的本色。因为在这般干涸的河**孕育出的生命是残缺的、蒙昧的和没有真正意义的。
林月婵，一位在风华正茂的年纪时就把心和情献给闽宁对口扶贫协作的福建女干部，在她患病不能正常与人对话时，她断断续续地一边颤动着身子，一边告诉我：没有水的西海固地区的家庭中的那些女人特别可怜，她们普遍患有妇科病，这对她们自身和生育都带来了巨大的伤害，这跟妇女们不能经常清洗身子有关。
女人的病男人基本不懂，但所有的人都知道，人的身子是要经常清洗的。就跟你习惯了早上起来洗脸刷牙一样，倘若有一天没水不能洗脸、不能刷牙时，你一定会非常难受。而在贫困山区、缺水地区的女人长期不能保证有干净水清洗身子，这对她们结婚和生育将是巨大的损害和伤害。而缺水的地方一般又是贫困地区，缺医少药更是那里的一大困境，于是缺水造成身体伤害，患病的身体又不能及时得到医治，其身体上的疾病只会再度加重。如此条件下的女性又要一胎又一胎生育后代，便容易导致婴幼儿大脑无法正常发育或发育不完全。“这也直接加剧了这些地区的贫困。”患病中的林月婵伸出双手，向我表示，“我……我……第一次随近平书记到宁夏后，就提出一定要千方百计帮助那边解决吃水用水的问题，否则那边的人实在太苦了！尤其是妇女同志。”
林月婵是一位来自人民群众的好干部。而与她一起在闽宁对口扶贫协作道路上前进的习近平更加明白和清楚“水”对宁夏和西海固人民的重要性。
而水，何止让西海固的女人们受尽了苦难与煎熬、屈辱与悲辛。男人们的天性里同样喜水，并会在嬉水时格外**雄性的**。缺水的人生是多么乏味与灭绝人的本性，甚至令人不得不改变思想和信念。而人又是伟大而充满创造性的灵性之物。西海固的朋友给我看过一幅照片，它同样让我像看到炕边的那种“碗”一样感到震撼：朝觐途中的信仰者。在遥远的朝觐途中他们必须“净身”，也就是说要用水清洗身子。可在无水的途中怎么办呢？净身成了问题。最后他们只能以土代水进行净身。“水，在那一刻，就是他们心中的那片神圣之域，没有形，不流动，也非**，而是一种思想，一种希冀，一种遥想……”这位朋友如此解释“以土净身”的做法。
“不会顾及路途有多远，他们都要去朝觐。无论在路上走几十天、几个月，也不管是否能遇上水。即使没有水，他们也不会畏惧，因为他们心中的水永远在涌动，而且是无限的巨澜和波涛的那种涌动……”信仰的力量是何等强大！
无水和缺水，会断了男人和女人们最崇高和最神圣之举。无水和缺水，又永远无法阻止生活在那片土地上的男人和女人最崇高和最神圣的“人生旅途”。于是在无水和缺水的西海固，人们与贫水的斗争，就是一场“悲惨世界”般的命运之战；渴望和争取水的“生命之战”，又同样可歌可泣。
在第一次到宁夏采访时，便有人给我看了一张旧照片，照片中一对父女蹲在自家的水窖上面，正从水窖里吊水。那父亲将吊出的水向一只盆内倒去时，留在镜头上的竟是一条“黄龙”一般的水柱，那水的混浊和发黄的程度简直令人不忍目睹：它黄得刺眼，黄到让人从照片上便仿佛能嗅到其浓浓的臭味。然而，更令我心酸的是，那对父女的脸上仍挂着笑容。
“干旱时，能有这样的水已经很不错了。”宁夏的朋友这样说。
“这样啊？”我的脑海一时空白。
然而在贫水和缺水的广阔土地上，又有一件事也是我没有想到的：越缺水的地方，越有那么多带“水”的地名，比如“好水乡”“山河乡”“香水镇”等比比皆是，让你感觉这片大地似乎处处有“水”，可事实上，根本不见真水。而在这些地名的背后，便是当地人渴望获得水的一部辛酸史……
有一个村子的村名就叫“喊叫水村”。一位诗人因为这个村名而触发诗情，写下这样几句诗：