周三清晨六点半，省儿童医院住院部。
走廊里的灯还亮着，白晃晃的光照着米黄色的地砖。林墨一夜未眠。她坐在乐乐病床边的折叠椅上，看着女儿熟睡的小脸。孩子睡得很沉，呼吸均匀，一只小手紧紧攥着兔子玩偶的耳朵。
周致远在另一张椅子上打盹，头靠着墙，眼镜滑到了鼻尖。他昨晚坚持让林墨睡一会儿，自己守上半夜。凌晨三点换班时，林墨看见他眼里的血丝。
六点四十五分，护士进来量体温。“36度8，正常。七点半手术室来接人。”
乐乐醒了，揉着眼睛：“妈妈，我渴……”
“宝贝，现在不能喝水。”林墨握住女儿的手，“做完手术就可以喝了。”
孩子的小嘴瘪了瘪，但没有哭。这一夜，林墨跟她讲了很多遍手术的过程：会先睡着，什么都不知道；醒来后爸爸妈妈都在；喉咙会有点疼，但可以吃冰淇淋。
“真的可以吃冰淇淋吗？”这是乐乐最关心的问题。
“真的，医生说的。”
七点十分，麻醉科医生来做最后的确认。是个年轻的女医生，说话很温柔：“小朋友不要怕，就像睡一觉。阿姨给你打一点点药，你就睡着了，等你醒来，手术就做完了。”
乐乐点点头，小手紧紧抓着林墨的手指。
七点二十五分，手术室的护工推着平车来了。林墨和周致远一起把乐乐抱到车上。孩子穿着宽大的病号服，显得格外瘦小。
“爸爸妈妈在这里等你。”林墨亲了亲女儿的额头。
“等我醒了，可以吃冰淇淋吗？”乐乐又问了一遍。
“可以。”周致远的眼圈红了，“爸爸去买你最喜欢的草莓味。”
平车推进了电梯。电梯门合上的瞬间，林墨看见乐乐抬起小手挥了挥，那个小小的身影消失在金属门后。
手术室在五楼。家属等候区里已经坐了一些人，每个人都神情凝重。墙上的电子屏显示着手术状态：“3107床周乐手术中”。
林墨和周致远找了个角落坐下。等候区很安静，只有电子屏偶尔发出的提示音，还有远处护士站的电话铃声。阳光从窗户斜射进来，照亮空气中飞舞的尘埃。
“要喝点水吗？”周致远问。
林墨摇头。她的手在颤抖，周致远握住它，很紧。
时间过得很慢。每一分钟都像被拉长了。林墨盯着电子屏上那个“手术中”的字样，脑子里一片空白。她想起乐乐出生的时候，她躺在病房里等着剖腹产手术。那时周致远握着她的手说：“别怕，我在这里。”
五年过去了。孩子从那个皱巴巴的小婴儿，长成了会跑会跳、会抱着她脖子说“妈妈我爱你”的小姑娘。而现在，那个小小的身体正躺在手术台上，接受全麻，接受手术。
“会没事的。”周致远轻声说，“微创手术，半小时就结束了。”
“我知道。”林墨的声音有些哑，“但我还是怕。”
“我也怕。”周致远坦白，“但我们要相信医生，相信现代医学，相信……我们的孩子很坚强。”
七点五十分。手术开始二十分钟了。林墨起身走到窗边，看着楼下的花园。晨练的老人在打太极拳，几个孩子在水池边玩。那么平常的景象，此刻却让她想哭。
手机震动了一下。她拿出来看，是秦处长发来的消息：“孩子手术怎么样了？”
林墨回复：“刚进手术室。”
“别太担心。我侄女去年也做过这个手术，恢复的很快，孩子状况很好。等孩子醒了，告诉我一声。”
“好，谢谢秦处长。”
收起手机，林墨突然想起那份报告。昨天下午塞进秦处长办公室的，十六页纸，关于基层治理的反思。在那个时刻，她全心想着乐乐的手术，那份报告显得那么遥远。
八点零五分，电子屏上的状态变了：“3107床周乐手术结束恢复室观察”。
林墨的心猛地一跳。周致远已经站起来，快步走向护士站。护士确认：“手术很顺利，现在在恢复室，等孩子醒了就推回病房。大概还需要半小时到一小时。”
回到座位时，林墨的腿有些发软。周致远扶她坐下，递过一瓶水：“喝点。”
水很凉，滑过喉咙时让她清醒了些。最难的时刻过去了。孩子平安。