“面好了，叫乐乐来吃。”母亲拍拍她的手。
午饭很温馨。母亲讲了乐乐小时候的趣事，讲了父亲生前的一些小事，讲了邻居家刚出生的双胞胎。那些琐碎的日常，像细流一样，慢慢冲刷着林墨心里的沉重。
下午两点，乐乐困了，在沙发上睡着。母亲给外孙女盖上毯子，对林墨说：“你要有事就去忙吧，乐乐在这儿睡，醒了我们一起包饺子。”
“妈，我……”
“去吧。”母亲的眼神温柔而坚定，“找个地方，自己待会儿。想哭就哭，想喊就喊。别憋着。”
下午三点，林墨走进省发改委大楼。
周日的大楼很安静，只有值班室亮着灯。她刷卡进门，电梯上行时，镜面墙壁映出她的脸——苍白，疲惫，眼下的阴影用粉底也遮不住。
综合一处办公室空无一人。刘大姐的桌上摆着一盆绿萝，叶子有些蔫了。张弛的工位已经清空，电脑搬走了，只留下一些文件盒。她的工位在窗边，桌上堆着半尺高的材料——有幸福家园的项目档案，有省级评选的汇报材料，有“七步工作法”的初稿，还有徐海研究员发来的合作备忘录草案。
她坐下，打开电脑。屏幕亮起，桌面是一张乐乐的照片——三岁生日时拍的，脸上沾着奶油，笑得眼睛眯成缝。
她看了很久，然后打开文件夹，开始整理材料。
先把幸福家园的项目档案归类：居民会议记录、设计草图、施工日志、检测报告、微基金账本、居民联名信……一沓沓纸，记录着这半年的每一天。
然后是省级评选的材料：汇报PPT、数据附表、专家意见、现场核查记录……那些曾经让她熬过无数个夜晚的东西，现在都成了过去式。
最后是“七步工作法”的初稿。这是她最近一个月在整理的，想把幸福家园的经验提炼成可操作的方法。已经写了三十多页，从“需求摸排”到“长效机制”，每一步都有详细说明和案例。
她打印出这份初稿，厚厚的一沓，还带着打印机的余温。
窗外，天色渐渐暗了下来。铅灰色的云层裂开一道缝隙，夕阳的光从缝隙里漏出来，给城市镀上一层淡淡的金色。
林墨拿起那份“七步工作法”初稿，一页页翻看。
第一页：“第一步：需求摸排。不是发放问卷，而是坐下来听。听居民抱怨什么，期待什么，最迫切的需要是什么……”
她想起第一次去幸福家园，三十多个居民坐在活动室里，表情怀疑、观望、不耐烦。有人说：“林主任，你是不是来走过场的？”
第二页：“第二步：发现骨干。每个社区都有潜在的‘火种’，他们可能因为各种原因被埋没。发现他们，激活他们，是项目成功的关键……”
她想起赵先生——那个退休的八级钳工，最初对项目嗤之以鼻，后来成了最热心的设计者和维护者。想起张大姐——退休教师，用她的组织才能把居民凝聚起来。想起王秀英——那个最困难的母亲，用守护孙子的坚持，守住了整个项目的良心。
第三页：“第三步：共同设计。不是专家画图，而是居民一起画。哪怕图纸粗糙，但那是‘我们的’图纸……”
她想起那些夜晚，居民们围在社区活动室的长桌前，用彩笔画下“我心中的游乐场”。孩子们的画稚嫩而充满想象力，大人们的设计实用而充满生活智慧。
一页页翻过去，半年的时光在纸页间流淌。
那些汗流浃背的清理场地的日子，那些为了一个设计方案争论不休的夜晚，那些一起铺设木屑时飞扬的尘土和笑声，那些孩子们第一次在新场地上奔跑时的欢呼……
还有那些艰难的时刻：资金不够时的焦虑，居民意见分歧时的调解，安全标准受质疑时的坚持，省级评审前的紧张准备，赵小曼数据造假被揭露时的震惊，项目被叫停时的无奈，和周致远争吵时的绝望……
所有的努力，所有的坚持，所有的希望和失望，都浓缩在这三十多页纸里。
林墨的视线模糊了。她紧紧攥着那份稿子，纸张边缘被她捏得皱起。
为什么？
为什么要这么努力？
为什么要在被边缘化后还不放弃？
为什么要为一个社区项目拼尽全力？
为什么要在丈夫需要支持时还坚持自己的路？