周日清晨，雨停了。
天空是铅灰色的，云层压得很低，仿佛随时会再次倾泻。林墨醒来时，身边的位置依然空着——周致远昨晚在书房睡的。她起身走到书房门口，门虚掩着，里面传来均匀的呼吸声。她轻轻推开门，看见周致远和衣躺在折叠床上，眼镜还架在鼻梁上，手里攥着一沓数据表。
她走过去，想帮他摘掉眼镜，手指刚触碰到镜框，周致远就醒了。
两人对视了几秒，谁都没说话。晨光从窗帘缝隙透进来，照亮空气中漂浮的尘埃。
“我煮粥。”林墨轻声说。
“嗯。”周致远坐起身，揉了揉太阳穴。
厨房里，小米在锅里翻滚，冒出细小的气泡。林墨站在灶台前，看着那些气泡升起、破裂、再升起。就像生活，重复着无意义的循环。
乐乐还在睡。今天是周日，幼儿园休息。往常的周日，他们会带她去公园，或者去图书馆，或者就在家里一起做手工。但今天，家里安静得像座坟墓。
早餐桌上，只有碗筷碰撞的声音。小米粥熬得有点糊了，锅底结了一层焦黄的膜。周致远默默吃着，没有评价。林墨也默默吃着，尝不出味道。
“我今天去趟办公室。”周致远先开口，“实验室的服务器要备份一些数据。”
“嗯。”林墨点头，“我带乐乐去我妈那儿待半天。”
“好。”
简短的对话后，又是沉默。周致远吃完，起身收拾碗筷。他的手碰到林墨的手时，两人都像触电般缩了回去。
“我……我先走了。”周致远穿上外套。
门关上了。楼道里传来下楼的脚步声，一步一步，越来越远。
林墨站在窗前，看着周致远走出单元门。他没有回头，径直走向小区门口，背影在灰蒙蒙的天色里显得格外孤单。
上午十点，林墨带着乐乐来到母亲家。
母亲住在城西的老小区，房子是二十年前单位分的，六十平米，家具都很旧了，但收拾得干干净净。看见女儿和外孙女，母亲脸上笑开了花。
“怎么突然来了？也不提前说一声。”母亲一边说，一边从冰箱里拿出乐乐爱吃的酸奶。
“想您了。”林墨努力微笑。
母亲看了她一眼，没再问。七十岁的老人，经历过太多，一眼就能看出女儿笑容背后的疲惫。
乐乐很快被外婆的旧相册吸引，坐在沙发上翻看那些泛黄的照片。母亲把林墨拉到厨房，压低声音：“吵架了？”
林墨摇摇头，又点点头。
“因为工作？”
“嗯。”
母亲叹了口气，往锅里倒水，准备煮面：“你们啊，都太要强。致远是，你也是。要强不是坏事，但过日子，得学会弯腰。”
水开了，蒸汽氤氲上来，模糊了母亲的脸。
“你爸在的时候，也这样。”母亲把面条下进锅里，“他在厂里是技术骨干，天天琢磨那些机器，回到家话都不多说一句。我抱怨过，吵过，后来想通了——他就是这样的人。我要么接受，要么离开。我选择了接受。”
她搅动着锅里的面条：“不是认命，是明白了一个道理：这世上没有十全十美的人，也没有十全十美的生活。你看中他什么，就得接受他别的部分。”
面条煮好了，母亲盛出一碗，撒上葱花：“你和致远，当初看上对方什么？”
林墨愣住了。当初？当初周致远是个意气风发的年轻学者，在学术会议上侃侃而谈，眼睛里闪着理想的光。而她，是个刚刚考入发改委的公务员，相信政策可以改变世界。
他们都相信，可以通过努力，让生活变得更好。