“不是什么都没得到。”林墨站起来，试图握住他的手，“我们得到了……”
“得到了什么？居民的感谢？社区的认可？”周致远甩开她的手，“那些有什么用？能当饭吃吗？能评职称吗？能让我们换个大点的房子吗？能让乐乐上更好的学校吗？”
他的每一句话都像刀子，割在林墨心上。
“周致远，你怎么能这么说？”她的声音也开始发抖，“那些居民是活生生的人！王秀英的孙子开始说话了，赵先生重拾了工匠的尊严，张大姐找到了退休后的价值——这些在你眼里就一文不值吗？”
“值！当然值！”周致远的声音里满是讽刺，“但值多少钱？王秀英的感谢值三万块钱手术费吗？赵先生的尊严值一个教授的职称吗？张大姐的价值值我们一家人的未来吗？”
林墨的眼泪涌了出来：“所以你后悔了？后悔帮我了？”
“是！我后悔了！”周致远脱口而出，但说完就愣住了。他看着林墨苍白的脸，看着她的眼泪，张了张嘴，想说什么，却发不出声音。
厨房里只剩下两个人的呼吸声，还有窗外淅淅沥沥的雨声。
许久，周致远低声说：“对不起，我……我不是那个意思。”
“那你是什么意思？”林墨擦掉眼泪，声音冷了下来，“周致远，这半年，你帮我，我很感激。但我从来没有要求你放弃自己的事业来帮我。是你自己选择的。”
“是，是我自己选择的。”周致远苦笑，“因为我看见你那么拼命，因为我觉得我应该支持你，因为……因为我想做个好丈夫。”
他的声音渐渐低下去：“可是现在我才发现，我既不是好学者，也不是好丈夫。我两头都没顾好。”
他重新坐下，双手抱住头：“林墨，你知道吗？去年哈佛有个访问学者的机会，一年。系里推荐了我，但我拒绝了。因为乐乐还小，因为你工作忙，因为我觉得家庭需要我。”
他抬起头，眼睛通红：“如果不是为了你和孩子，我早就可以……早就可以有更好的发展。但现在呢？我留下来了，可得到了什么？一个可能要废掉的项目，一个可能评不上的职称，还有一个……一个对我失望的妻子。”
林墨的心脏像被一只无形的手紧紧攥住，疼得她几乎无法呼吸。她看着眼前这个男人——这个她爱了十年、结婚七年、共同养育一个孩子的男人——此刻脆弱得像个孩子。
“我没有对你失望。”她轻声说，“我从来都没有。”
“可是我对我自己失望。”周致远的眼泪终于掉下来，这个理性了一辈子的男人，在厨房昏暗的灯光下，哭得像个孩子，“我什么都想要，却什么都做不好。我想做个好学者，也想做个好丈夫、好父亲。可是现实告诉我，你只能选一样。”
窗外的雨声更大了，仿佛要把整个世界淹没。
林墨走过去，蹲在他面前，握住他的手。他的手很凉，还在微微颤抖。
“我们可以一起想办法。”她说，“你的项目，我们一起来做。我虽然不懂学术，但我可以帮你联系社区，帮你整理资料，帮你……”
“来不及了。”周致远摇摇头，“三个月的整改期，今天已经过去三天了。而且……而且科技厅的人说，像我这种情况，基本上没有补救的可能。他们只是走个程序。”
他抽出手，站起身：“我累了，先去睡了。”
他走进卧室，关上门。那声轻微的“咔哒”，在寂静的夜里格外清晰。
林墨坐在厨房里，看着桌上已经凉透的饭菜。番茄炒蛋的红色在灯光下显得格外刺眼，像某种无声的控诉。
她想起很多年前，他们刚结婚的时候。那时候周致远还是个讲师，她刚进发改委。两个人都没什么钱，租着一个小房子。周末他们一起做饭，周致远切菜，她炒菜。他会从背后抱住她，说：“等我有钱了，给你买个大厨房。”
后来他们买了房子，有了乐乐。厨房确实大了，但他们一起做饭的次数越来越少。再后来，她开始加班，他开始忙项目。再后来……就成了现在这样。
雨还在下，敲打着窗户，敲打着这个城市，敲打着每一个在深夜里无法安睡的人。
林墨起身，收拾碗筷。水流哗哗地冲刷着盘子，热气模糊了窗玻璃。她看见自己的倒影——一个三十多岁的女人，眼角的细纹，疲惫的眼神，还有嘴角那种习惯性紧绷的弧度。
这就是生活。不是电视剧里的大起大落，而是日复一日的琐碎，是理想与现实之间的撕扯，是爱与被爱之间的平衡，是在无数个这样的深夜里，独自消化所有的委屈和无奈。
收拾完厨房，她走到卧室门口。门缝里没有灯光，周致远应该已经睡了。
她没有进去，而是转身走进乐乐的房间。孩子睡得很香，一只小手露在被子外面。林墨轻轻地把那只小手塞回被窝，坐在床边，看了很久。
窗外，雨渐渐小了。城市在夜色中安静下来，只有远处的路灯还在雨中坚持亮着。
明天太阳还会升起，生活还要继续。
但有些东西，已经不一样了。
裂缝一旦出现，就很难完全弥合。
就像今晚的这场雨，下过了，地上就会留下水痕。即使太阳出来，水痕干了，那个地方的颜色，也永远和别处不同。