他低下头，不再看她，“抱歉，医生，我不是想怪你。我只是……恨自己太无能了。”
他想起了当初因为左手受伤而消沉很久的山南，声音里带上了终于感同身受的悲凉。
“山南先生的手受伤时，或许就是这样的心情吧？”
只有在自己身处相同的情景之下时，才会明白这种滋味。
他的话让福泽更加自责，她颤抖着，强行掩饰那就快夺眶而出的泪水，轻声喃喃道：“你说的也没错，身为医生，我却没办法治好你，反而让你经受这种漫长的折磨。”
冲田突然觉得疲惫至极，他挥了挥手，声音低得几乎听不清，“医生，让我自己待一会儿，请你离开吧，我怕等下会对你说出更过分的话。”
他紧紧握住了拳，用尽全力克制着内心翻涌的消极情绪。
福泽看着他痛苦隐忍的模样，知道自己此刻的留下只会加深他的煎熬。
她最终什么也没说，默默站起身，轻轻拉上了纸门。
就在门合拢的瞬间，她清楚地听到，门内那个一向以爽朗笑容示人的青年，再也压抑不住，发出了如同受伤幼兽般的呜咽声。
他一遍遍重复地质问着：“为什么，偏偏是我……”
福泽靠在门廊的柱子上，仰起头，努力不让眼眶里的酸涩汇聚成泪水涌出，此刻她的心里比任何时候都要难受。
她失魂落魄地来到道场，跟随斋藤练习剑术时，动作迟缓、破绽百出，满脑子都是冲田刚才那悲伤、愤怒又绝望的模样。
“要是没心思练剑，今天就回去吧。”斋藤收住木刀，淡淡开口。
福泽回过神，满是歉意道：“斋藤先生，抱歉，明明是我在麻烦你……”
斋藤没有看她，只是望着道场空寂的另一端，语气平缓地说：“总司自尊心很强，这种时候你越是靠近他，他越会觉得自己不被人需要。”
福泽茫然地抬眼，询问道：“那我……该怎么办呢？”
斋藤收回目光，看向她，给出了答案，“给彼此一点冷静的时间吧。”
他随后又补充了一句，“正是因为他太在乎你，才会不想让你看到他现在最脆弱不堪的样子。”
从那以后，冲田变得更加沉默寡言了。
他常常把自己关在屋里，一待就是一整天。
福泽有时送去的饭菜过了许久再去取时，发现依旧原封未动，已经凉透。
这天，她端着午饭来到他房门外，还未敲门，就听到里面传来一阵压抑不住的剧烈咳嗽声。
福泽也顾不得许多，急忙拉开门冲了进去。
“总司！”
冲田伏在榻边，咳得脸色通红，听到动静后他急忙抬起头，眼中闪过些许狼狈，随即便被怒意所覆盖，“出去！”