然而，当他缓缓松开手时，却惊讶地发现，自己的手竟一直止不住地在颤抖。
那一刻，先前所有的自我安慰都被现实无情地击碎。
他清醒地意识到，自己的体力因为疾病的摧残而迅速下降，甚至不敌刚刚指导过福泽，已经消耗过一部分体力的斋藤。
他维持着跪地的姿势，任凭福泽如何呼喊他的名字，他也只是呆呆地低着头，久久没有起身。
第二天早上，福泽照常去了冲田的房间。
他此刻正坐在屋内，神情专注地打着打粉，用怀纸仔细地擦拭着那把大和守安定进行刀具养护。
刀刃寒光流转，映出他此刻没什么表情的脸。
听到熟悉的脚步声，他没有抬头，直到福泽走近，才用冷漠的语调开口道：“医生以后还是不要每天都来我的房间了。”
福泽的脚步一顿。
冲田继续说着，视线仍停留在刀身上，好似在谈论一件与己无关的事，“队士们看到，也会说些闲话的。”
这话让福泽感到一阵无奈和刺痛，当初她假扮成雪代太夫脚腕受伤时，明明是他带着那般无所畏惧的笑容对她说根本不在乎那些闲言碎语。
如今说在乎的，也是他。
“可是我不能放下你不管，你现在是病人。”
病人这两个字，像针一样狠狠扎进了冲田的心里。
是了，在所有人眼里，他现在只是个需要被特别照顾的病人。
那些小心翼翼的关怀，那些欲言又止的目光，无一不在提醒着他的无能，这比病痛本身更让他难以忍受，让他觉得自己变成了一个彻头彻尾的累赘。
他将手中的刀放下，抬眼看向她，眼神里带着一种自嘲的苦涩，“福泽医生，每天重复做着同样的事情，看着我这副可笑的模样，你就不会觉得厌烦吗？”
福泽从未这样想过，“这是我唯一能为你做的事，我只想让你快点恢复。”
冲田看着她坚定的眼神，叹了口气，而后轻飘飘地说道：“你只是因为尽医生的责任，在责怪自己没有治好我吧？”
他的声音低了下去，带着难以掩饰的痛苦，“我现在……连举起刀的时候，手都会颤抖。这样的我还算什么武士？又要怎么成为新选组的剑！”
福泽沉默了。
冲田的确说中了一部分，她确实自责，自责在现代能治好肺结核的她却依旧无法扭转这个时代冲田的命运，无法还他一个健康的身体。
但这绝非全部原因，她是有私心的。
“只要好好休息，一定可以……”她试图用希望安抚他，尽管这希望连她自己都觉得渺茫。
“休息？我还要休息到什么时候！”冲田突然激动起来，声音沙哑着打断了她的话，“大家都在前进，只有我一直还停留在原地！所有人都觉得我可怜，土方先生不让我去巡逻，你每天都来照顾我，与其这样活着，还不如让我当初就因为肺痨死掉好了！”
他几乎是喊出了最后这句话，积压心中已久的愤懑、不甘和对自身命运的绝望，在此刻一起爆发。
话音落下，他看到福泽脸上瞬间浮现的悲伤和委屈，立刻意识到自己无意脱口而出的话有多重。
怒火像潮水般迅速退去，只剩下满心的懊悔和自厌。