>“各位厨师：
>火已备好，锅已洗净。
>若你们听见这段话，请带上你们的菜谱、你们的故事、你们舍不得倒掉的残羹冷炙。
>来吧。
>最后的厨房，等你们开灶。”
>
>??陆临
全场死寂。
小芜却笑了。她转身走进厨房，打开冰箱，取出那只密封罐??里面是混入了风干月饼碎的新南瓜饼原料。她开始和面，动作缓慢却坚定。
“我们要去。”她说。
“太危险了，”林远舟皱眉，“那片区域仍是空间褶皱高发带，跃迁极不稳定。”
“可那是起点。”小芜抬头，目光平静，“也是终点。陆临在等一个完整的闭环。不是复活，不是重逢，而是……把没做完的饭做完。”
陈砚沉默片刻，忽然接入全舰通讯系统：“启动‘跨维灶网’最终协议。目标坐标：X-7419-Ω，心舟一号初代空间站遗址。动力组准备曲率引擎，生态园全员协助守灶树能量导引。”
小禾也动了。她取下墙上那把用了二十年的旧锅铲，用布细细擦净，然后放进随身包。
“我得教他，”她说，“这次轮到我告诉他，炒青菜要三短一长，盐要在油热后第三秒放。”
七小时后，心舟一号进入跃迁准备阶段。
守灶树悬浮于飞船正前方，叶片如勺，轻轻搅动虚空。它的根系释放出金色光丝，与飞船的能量核心相连，形成一道稳定的共振场。孩子们围在观察窗前，目不转睛地看着那棵树，低声背诵每日清晨的故事仪式。
林远舟站在控制台前，最后一次检查数据流。屏幕上，来自三千个文明站点的回应如潮水般涌入：
>“恒星烹饪协会已备好熔岩灶台。”
>“流浪者联盟携带冷冻记忆汤十吨。”
>“第八庙残余光带确认跟随。”
>“静默食堂灯仍亮，菜单更新：今日特供??团圆。”
陈砚站在小芜身旁，看着她将最后一块南瓜饼放入营养舱。
“你相信他真的在那里吗？”他问。
“我不需要相信。”小芜揉了揉发酸的腰，“我只需要做一顿饭。只要火还在烧，锅还在响，他就不会真正消失。这就是我们的信仰。”
跃迁启动。
空间如布帛般撕裂，星光拉成细线。守灶树在前方开路，叶片划过的轨迹留下淡淡的金色残影，仿佛在虚空中书写一道古老的咒语。
当心舟一号终于穿出褶皱，眼前景象让所有人呼吸停滞。
那是一座漂浮在虚空中的巨大建筑??由无数破损的飞船残骸、废弃灶台、断裂的锅柄、烧焦的菜谱纸页焊接而成。它的外形像一口倒扣的巨锅，内部灯火通明，烟囱林立，热气蒸腾。外墙刻满了名字，密密麻麻，层层叠叠，全是那些未能好好告别的亡者之名。
而在正中央，矗立着一口青铜大锅，直径百米，锅底燃烧着幽蓝火焰。火中隐约可见人影晃动，有的在搅拌，有的在添柴，有的静静守候。
广播再次响起，依旧是陆临的声音，但这一次，带着笑意：