>“欢迎来到‘终末厨房’。
>这里不做永生，只做一顿热饭。
>无论你来自哪个时代，哪个维度，只要饿过，迷过，爱过，就请进来。
>锅，永远多一个。”
小芜率先走出飞船。
她背着一个竹筐，里面装着母亲的菜谱、小川最爱的炸酱面配方、林远舟熬糊的那锅粥的残渣样本、还有那半块风干的月饼。
她一步步走向那口青铜大锅，身后是林远舟、小禾、陈砚，是守灶树，是第七区传来的热力图谱，是三千文明派来的代表??有机械体捧着恒星灰烬做的盐，有灵体携带着亡妻哼过的歌谣频率，有孩童抱着最后一口没吃完的饭团。
他们围着大锅站定。
陆临从火光中走出。
他不再是记忆中的模样，也没有实体。他的轮廓由无数炒菜声、炖汤声、切菜声编织而成，面部模糊，却带着熟悉的微笑。
“你们来了。”他说。
小芜点头，从竹筐中取出食材。
“我带来了人间的味道。”她说，“也带来了……没能说出口的话。”
她开始做饭。
没有灶台，没有锅铲，但她双手一扬，食材便自行飞入青铜大锅。南瓜饼碎化作金光，月饼渣融入汤底，炸酱在空中延展成红色星云，莲子如星辰般缓缓沉降。她一边做，一边低声讲述：讲母亲如何在寒冬为她煮米汤，讲小川发烧时笑着咽下咸粥，讲林远舟第一次学会煎蛋时手抖得像风中的叶子。
每说一句，锅中汤色便深一分，香气扩散一寸。
其他人也纷纷上前。
林远舟倒入一小瓶泪水??是他这些年深夜独坐时落下的，早已结晶成透明颗粒。入锅即化，化作鲜味。
小禾将那把旧锅铲扔进火中。金属熔化，流入锅底，成为新的受热层。
陈砚则上传了整套“炊事效应”数据库，包括所有留言、录音、热力图谱。数据流如银河倾泻，汇入汤中，成为无形的配料。
守灶树缓缓降落，根系插入锅边土地。它的叶片一片片脱落，飘入汤中，每一片都承载一段记忆：老人的独居晚餐，孩子的第一口辅食，恋人间争抢最后一块肉的笑骂……
汤开始沸腾。
不是物理意义上的翻滚，而是情感的共振达到了临界点。整口大锅发出低沉的嗡鸣，声波穿透维度，传向宇宙每一个角落。
那一刻，所有曾因失去而冰冷的心脏，同时感到一丝暖意。
第八庙的星带突然亮起，化作一道光桥，连接终末厨房与银河深处。无数灵魂循光而来，无声无息，落在锅边，拿起虚幻的碗筷，静静等待。
陆临站在锅前，手持一柄由声音凝成的木勺，轻轻搅动。
“这一锅，”他说，“不为召回死者，不为治愈哀伤。
只为告诉活着的人：你们的思念，不是徒劳。
你们的火，有人接过。
你们的锅，有人守着。”
他舀起一勺汤，递给小芜。