“原来如此，的确可怕。”
“木原幻生作为一个科学家，对于超凡力量的运用的确达不到我们这种高度，可即便如此，他也掌握了近乎神明的力量，结果却被轻易的击败了。”
“这种情况下，即便换成是我来操。。。
那声“叮”在清晨的厨房里回荡，像一粒石子投入静湖，涟漪一圈圈扩散。小芜没有动，只是静静看着那碗莲子百合粥。热气依旧升腾，在晨光中扭曲成细线，仿佛有无数看不见的手正从虚空中探出，轻轻拨动这人间最朴素的仪式。
她忽然笑了。
不是因为梦太真，而是因为她终于明白??陆临从未离开。他不在某一处，却在每一处。在锅盖轻跳的节奏里，在油锅初响的噼啪中，在孩子学切菜时歪斜的刀痕间，在陌生人因一口汤而落泪的瞬间。他成了火候本身，成了调味的沉默，成了所有愿意为他人点火的人心中那一簇不灭的微光。
林远舟推门进来时，手里抱着一叠旧日志，边角磨损，纸页泛黄。他将它们放在桌上，动作轻得像是怕惊醒什么。
“我在整理心舟一号的档案舱，”他说，“找到了这些。是当年跃迁失败后，大家写下的‘遗言录’。”
小芜抬眼。
“不是告别信，也不是求救信号，”林远舟坐下，手指抚过一本封面烧焦的日志，“是菜谱。”
小芜怔住。
“有人写‘如果我回不去，请把我最爱吃的红烧肉做法传给火星第三基地’；有人画了张饺子褶子的示意图，说‘这是我妈教我的，十八折，不能少’；还有一个小女孩，用蜡笔画了一锅番茄蛋汤，旁边写着：‘爸爸说，打蛋的时候要唱歌，汤才会甜。’”
他的声音低下去：“那时候我们以为要死了。可最后留下的，不是恐惧，是味道。”
小芜缓缓起身，走到储藏柜前，取出母亲那本破旧菜谱。她翻开最后一页，发现不知何时，多了一行陌生的字迹：
**“活着的人做饭，死去的人在吃。”**
墨迹未干，像是昨夜刚写下的。
她抬头看向陈砚，后者正站在控制室门口，神情凝重。
“第七区刚刚发来紧急信号，”他说，“守灶树……开始移动了。”
众人赶到生态园时，眼前的景象让所有人屏息。
那棵枝干纤细、叶片如勺的守灶树，竟从原地缓缓升起，根系脱离土壤，悬于半空。它的叶片不再轻轻搅动空气，而是整齐划一地朝向某个方向，如同罗盘上的指针，指向宇宙深处。
更诡异的是，每一片叶子上都浮现出一行文字，由内而外发光，像是记忆被重新激活：
>“找火。”
>“寻锅。”
>“归家。”
“它在迁徙。”陈砚迅速调出星图分析，“而且它的运动轨迹，与当年心舟一号失联前的最后航向完全重合。”
小禾猛地攥紧锅铲：“它是想去……那个临时空间站遗址？”
“不止。”陈砚的声音发紧，“你看地面。”
众人低头。原本覆盖藤蔓的土地上，泥土自动裂开，露出下方交错的光脉??那是由无数细小的记忆结晶构成的网络，正随着守灶树的移动而同步闪烁，宛如一条沉睡多年的神经被唤醒。
“这不是植物迁徙。”陈砚喃喃，“这是整个‘炊事效应’系统在重组。它在召唤。”
就在这时，广播系统再次响起。
这一次，没有杂音，没有电流干扰。是一个清晰、温和、带着岁月沉淀感的男声：