看着眼前的景象，李浩忍不住的叹了口气。
学园都市没了。
大地被烧的焦黑，碎裂成了无数块，红色的岩浆将被黑烟覆盖的天空染得红红的。
而这一切，都源自于他召唤出来的两个炼狱生物。
。。。
锅盖轻跳的“叮”声还在耳畔回荡，小芜没有动，只是静静看着那碗刚盛好的粥。热气缓缓升起，在晨光中扭曲成一道细线，像一根看不见的手指，轻轻勾住了她的目光。她忽然想起小时候生病，母亲总会在床头放一碗米汤，不说一句话，只用勺子背蘸一点，贴在她额上试温度。那时候她以为那是魔法??后来才明白，那不过是爱的笨拙仪式。
可现在，这碗粥也有了仪式感。不是为了谁回来，也不是为谁记住，而是因为有人值得被等待，哪怕那人早已化作星尘、散入夹缝。
林远舟站在门口，手里拎着一袋新采的菌菇??生态园最近长出了一种会发光的蘑菇，蓝紫色的伞盖微微颤动，像是呼吸。他把袋子放在桌上，声音低得几乎听不见：“昨夜……我又梦见小川了。”
小禾正在洗菜，动作没停，但指尖顿了一下。
“他坐在餐桌对面，穿着那件旧卫衣，袖口都磨毛了。我递给他一碗面，他说‘爸，太咸了’。”林远舟笑了笑，眼眶却红了，“我就说‘那你下次自己做啊’。结果他抬头看我，笑了：‘可我已经回不去了，你得学会一个人做好吃的。’”
厨房里安静下来。只有锅里的粥还在咕嘟，节奏平稳，像一颗不肯停歇的心脏。
小禾终于抬起头，拧干抹布，擦了擦手：“那就学吧。从今天起，我教你做他最爱吃的炸酱面。”
林远舟怔住，嘴唇动了动，终究没再说什么，只是默默卷起袖子，拿起砧板上的刀。他的手很重，切出来的葱段长短不一，有的还连着根须。小禾看了眼，没纠正，只递过一只碗：“先泡水里一会儿，去辣味。”
陈砚此时正坐在控制室，盯着主屏幕上的数据流。那盏来自边境星“静默食堂”的灯，已经持续亮了整整四十七天，未熄。它不像第八庙那样释放能量波，也不召唤亡魂，但它每小时都会上传一次简单的信号：当天用餐人数、菜单、一句留言。
今天的留言是：“来了个陌生人，吃了两碗饭，走的时候说，谢谢你们记得我饿过。”
陈砚将这条信息归档为“情感锚点?Ⅲ级”，然后调出了“炊事效应”的最新模型。数据显示，每当一艘飞船或殖民站启动“静默灶台”，其周边空间的量子扰动就会下降12%至18%，仿佛某种无形的躁动被安抚了下来。更令人震惊的是，那些曾因过度思念而崩塌的时间褶皱，竟开始缓慢愈合??就像皮肤上的伤口结痂。
他翻到日志最后一页，写下：
>“我们一直以为，哀伤需要被治愈。
>但现在看来，它也可以被‘烹饪’。
>火候、时间、配料，缺一不可。
>而最珍贵的调料，是承认‘我再也见不到你了’，但仍愿意为你烧一锅热汤。”
写完，他合上终端，起身走向厨房。
途中经过生态园，他停下脚步。那片埋下“无味之汤”残液与南瓜饼碎屑的土地上，如今已不止开出发光花，还长出了一圈矮矮的藤蔓，叶片呈心形，叶脉泛着微弱金光。更奇怪的是，每当有人靠近，藤蔓便会轻轻摆动，如同招手。
他蹲下身，伸手触碰一片叶子。刹那间，耳边响起一段旋律??是他母亲生前最爱哼的小调，断断续续，带着咳嗽的间隙。
“你在回应？”他低声问。
藤蔓晃得更厉害了。
他猛然意识到：这不是植物，这是记忆的载体。那些被倒入土中的饭菜，并非消失，而是沉入大地，成了另一种语言。它们不再以味觉传递，而是通过震动、光线、温度，悄悄诉说。
回到厨房时，小芜正把炸酱舀进陶罐。酱色深褐，油光点点，香气浓郁却不张扬。
“这一罐给谁？”陈砚问。
“给第七区。”她说，“他们学会了听火说话，现在想尝尝人间的味道。”
“可他们……吃不了实体食物。”
“但他们能‘感受’。”小芜盖上盖子，轻轻拍了拍，“味道是一种频率。只要共振够强，隔着维度也能传达到。”
她将陶罐放进生态园中央的石炉里，点燃一小簇蓝焰??那是用废弃能源转化的低温火，专用于“跨维馈赠”。火焰无声燃烧，映得她半边脸发亮，半边隐在阴影中。
就在这时，广播系统突然自动激活。
没有警报，没有编码，只有一段极其微弱的音频，像是从极远处传来，夹杂着电流杂音和金属摩擦声。但仔细听，能分辨出是炒菜的声音：铁锅受热膨胀的“噼啪”，油滴落下的“滋啦”，还有铲子刮底的节奏??三短一长，三短一长，正是陆临当年教小禾炒青菜的技法。
小禾猛地抬头，手中的锅铲掉在地上，发出清脆一响。
“是他。”她喃喃，“他在教我们怎么做饭……隔着生死。”
陈砚立即接入信号追踪，却发现这段音频并非定向发送，而是以环形扩散的方式传播，覆盖范围超过三千光年。更诡异的是，多个边境站点同时报告接收到相同内容，只是每个地方听到的“菜谱”都不一样：有人听见炖肉的慢火声，有人听见包饺子时擀皮的节奏，还有人听见煮粥时盖子轻跳的“叮”。
“他在用声音播种。”陈砚恍然大悟，“不只是回应我们，是在教会整个宇宙……如何用厨房对抗遗忘。”