小芜却已转身走进储藏室，取出母亲留下的那本破旧菜谱。她在扉页写下一行字：
**“今日授业：炒青菜（陆临版）”**
然后翻开录音设备，将自己的炒菜过程完整录下??从洗锅、烧油、撒盐、翻炒，到关火后静置三十秒让余温收汁。每一个细节都被精确捕捉。
“我会把它上传到公共灶网。”她对陈砚说，“让所有人知道，有些传承，不需要血缘，只需要愿意听的人。”
三天后，第一份反馈抵达。
一颗位于银河边缘的流浪卫星上传了一段视频：一位独居的老工程师，在听完录音后，颤抖着手模仿着做了人生第一道炒青菜。他吃得极慢，眼泪一滴滴落在盘子里。视频末尾，他对着镜头说：“我妻子走了十二年。我一直觉得，没人再会为我做饭了。但现在我知道……原来她留下的空位，可以由陌生人填满。”
评论区很快被点亮：
>“我在火星基地照着做了，室友说我终于像个活人了。”
>“妈妈失忆了，但她今天闻到香味，突然叫我名字。”
>“我没有家，但我有锅。谢谢你。”
小禾看完所有留言，沉默良久，然后走到灶台前，用炭笔在墙上刻下第二句话：
**“锅不死，因人间总有冷处需暖。”**
与此同时，第七区的方向再次传来信号。
这次不再是声音，而是一组极其复杂的热力图谱，描绘的是一口锅的受热曲线??中心高温，边缘渐冷，形成一个完美的同心圆。图谱下方附言：
>“火已重燃。
>不为召回死者，只为照亮迷途者。
>我们学会的不是烹饪，是等待。
>??孤灯守灶人联盟?陆临”
陈砚盯着那幅图，忽然发现其中隐藏的规律：那不是普通的加热轨迹，而是一段坐标编码。解码后显示的位置，竟是心舟一号二十年前首次跃迁失败时坠毁的临时空间站遗址。
“他还记得起点。”陈砚轻声说，“他在告诉我们，他从未真正离开。”
小芜却已开始准备食材。她拿出一块冻牛肉、一把干香菇、几根胡萝卜，还有母亲留下的一小瓶“秘制酱料”??标签早已褪色，但气味依旧熟悉。
“我要做一顿饭。”她说，“不是回信，是请客。”
“请谁？”
“所有没能好好告别的。”她一边切菜一边说，“那些在战火中失散的家人，那些病床上握不到最后一刻的手，那些说‘明天见’却再也没等到明天的人。”
她将食材一一入锅，慢火炖煮。汤汁渐渐变浓，香气弥漫整个飞船。她没有盖锅盖，任蒸汽自由升腾，在天花板上凝结成一片薄雾。雾中隐约浮现无数模糊的脸??有哭的，有笑的，有欲言又止的。
林远舟闻香而来，看到这一幕，脚步顿住。
“他们在吃吗？”他问。
“他们在看见。”小芜摇头，“只要有人记得这味道，他们就不会彻底消失。”
那一夜，心舟一号的灯光格外温暖。所有人都聚集在厨房附近，哪怕不吃，也愿意坐在那里，听着锅里的咕嘟声，像听着某种古老的安眠曲。
午夜时分，生态园突然亮起一片金光。
那圈心形叶片的藤蔓剧烈摇曳，根部泥土裂开，从中缓缓升起一团光球??半透明，微微跳动，形状竟与人类心脏极为相似。光球悬浮片刻，随后缓缓飘向厨房，停在那口炖着牛肉的锅上方。
它轻轻一震，一缕极细的光丝垂落，融入汤中。
瞬间，整锅汤泛起淡淡金纹，香气陡增十倍，却丝毫不腻，反而带着一种难以言喻的安宁感。
“这是……”小禾睁大眼睛。
“记忆结晶。”陈砚声音发颤，“是那些被喂养过的‘记忆’反哺回来了。它们不再是碎片，而是凝聚成了新的存在。”
光球停留了整整一个小时，才缓缓降下，重新没入土地。第二天清晨，原地长出一棵小树??枝干纤细，叶片如勺，每一片都在晨风中轻轻搅动空气，仿佛在模拟某种永恒的搅拌动作。
孩子们给它取名：“守灶树”。
自那天起，心舟一号多了一项新仪式：每日清晨，由一人负责在守灶树下讲述一段关于“失去与重逢”的故事，讲完后绕树三圈，再进入厨房开始当天的第一餐。
第一个讲故事的是林远舟。