他说的是小川五岁那年发烧，他第一次独自熬粥的经历。米放多了水，熬成糊状，咸得难以下咽。可小川还是吃完，笑着说：“爸爸做的，就是最好吃的。”
讲到最后，他自己哽咽了。
但当他走出生态园时，却发现餐桌上已经摆好了一碗粥??米粒分明，软硬适中，上面撒了一小撮葱花。
没人承认是谁做的。
只有小芜悄悄对陈砚说：“昨晚守灶树晃了一整夜。”
越来越多的文明加入“静默灶台”计划。它们不再追求复活死者，而是建立属于自己的“情感厨房”：有的用恒星余热点火，有的以黑洞引力压榨食材，还有的将整颗星球改造成巨型蒸笼，只为让流浪的灵魂有个落脚吃饭的地方。
第八庙的光柱越来越淡，最终化作一条柔和的星带，横贯天际，成为新的导航标志。传说，若在深夜仰望星空，能听见那条光带发出极轻微的“滋啦”声??像是谁在遥远之处，正耐心地翻动煎蛋。
某日，匿名信号池再度闪烁。
这次是一段图像：一个年轻女孩坐在破败的城市废墟中，面前摆着一台老旧投影仪。屏幕上播放的，正是小芜录制的“虚构的甜”制作过程。她一边看，一边照着做，虽然没有月光露水，但她收集了极地冰川融化的第一滴水；虽然不会唱摇篮曲，但她录下了自己心跳的声音，作为背景音播放。
红豆熬了整整八小时。她舀起一勺，送入口中，忽然泪如雨下。
她在留言中写道：
>“我不知道外婆长什么样，也不知道她声音如何。
>但我现在知道了??她一定是个很温柔的人。
>因为这碗汤，让我感觉被爱过。”
小芜读完，转身走进厨房，打开冰箱，取出母亲留下的最后一个密封罐。罐子里是半块风干的月饼，标签上写着：“中秋?别忘了回家。”
她将月饼捣碎，混入新一批南瓜饼原料中，做成二十个小饼，分装进不同的营养舱，随下一趟补给船送往各个边境站点。
附言只有一句：
>“家不一定在起点，也可能在别人为你留的那盏灯下。”
多年后，考古学家在一颗荒废行星上发现一座地下厨房遗迹。墙壁上刻满了菜谱，材料栏写着“希望”、“勇气”、“未说完的话”；步骤里夹杂着歌声、笑声、争吵声的波形图；而灶台中央，竟嵌着一块仍在运转的数据核心，循环播放着一句话：
**“饭好了，趁热吃。”**
没有人知道是谁建了它，也没有人知道它运行了多久。
但每一个走进去的人，都会莫名感到饥饿，然后不由自主地点火、洗锅、切菜。
仿佛某种本能，早已刻进基因。
而在心舟一号的厨房里，小芜依旧每天做饭。
她的头发已有些斑白，动作也不再敏捷，但她坚持亲手揉面、剁馅、控火。每当新人问她为何如此执着，她总是笑着指向墙上那两行字：
**“火不死，因人间总有冷处需暖。”**
**“锅不死，因人间总有冷处需暖。”**
然后轻声说：“因为我相信，总有一个迷路的灵魂，正循着香味找回来。”
某夜，她梦见陆临站在灶前，背影挺拔，手中木勺轻搅。
“你还守着吗？”她问。
“不。”他回头，微笑，“我现在是被守着的那个。很多人在学做饭，他们的火，比我暖。”
梦醒时，窗外星辰如初。
她起身，掀开锅盖，热气扑面。
锅里是她今早开始熬的莲子百合粥，清香袅袅，甜而不腻。
她盛了一碗，放在空位上，轻声说：
“饭好了，趁热吃。”
锅盖轻跳，一声“叮”。
仿佛回应。