**“虚构的甜”**
材料：红豆、冰糖、月光露水（可用晨霜替代）、一段五分钟的摇篮曲录音。
步骤：慢火熬制，期间轻唱或播放摇篮曲，直至豆子开口如笑。
备注：味道由听者决定。
她照方烹制，录下全过程，连同音频一起上传至公共灶网。
三个月后，她收到反馈：一颗流浪行星上的孤儿院，孩子们围着一台老旧投影仪，一边喝着各自想象中的红豆汤，一边齐声哼唱那首摇篮曲。院长说，那是他们第一次集体做同一个梦??梦见被轻轻拍着背，哄睡。
小禾看到报告，久久不语。最后，她在灶台石缝中刻下一句话：
**“火不死，因人间总有冷处需暖。”**
某夜，心舟一号穿越一片星云，电磁干扰导致所有系统短暂离线。黑暗中，唯有厨房的应急灯亮着，映出小芜独自搅粥的身影。
陈砚摸黑走来，看见锅盖缝隙透出的微光，竟在墙上投下一个巨大剪影??不像任何人，倒像一座古老的庙宇，屋檐下挂着风铃，炉火通红。
“你看。”他指着墙。
小芜抬头，轻笑：“那是第八庙的初代设计图，我妈画过一次。说最早的灶神，不是神，是个迷路的孩子，靠煮面给旅人吃，才找到回家的路。”
“所以……”陈砚低声，“我们不是在供奉死者，是在收留迷路的灵魂？”
“是啊。”她掀开锅盖，热气涌出，墙上的影子渐渐模糊，“每个人心里都有个饿了很久的地方。我们给的不是饭，是‘有人记得你饿过’这件事。”
系统恢复时，主屏幕自动跳出一段被遗忘的日志备份??来自二十年前，陆临执行“断火协议”前的最后一则记录：
>“他们问我为何不逃。
>因为火不能无人看守。
>若有一日，有人愿意为陌生人点火，而非只为召回所爱，
>请让那火，比我手中的更暖。
>??XZ-07陆临”
陈砚将这段文字设为心舟一号开机画面。
从此，每次启动飞船，第一眼看到的，不再是冰冷的参数，而是一行手写体：
**“请让那火，比我手中的更暖。”**
小芜依旧每天做饭。
南瓜饼、饺子、清汤面、红烧肉……她不再只做给“回来的人”，而是标注好份数，准时摆上桌。多出来的那份，她会倒在陶罐里，埋进飞船生态园的土中。
“喂土地？”林远舟问。
“喂记忆。”她说，“有些饭，吃了会长出来。”
春天来时，园子里竟真的开出一种新花??花瓣呈淡黄，形状像极了煎得金黄的南瓜饼。风吹过时，散发出若有若无的肉桂香。
孩子们摘下花瓣，放进嘴里，笑着说：“好暖。”
而最远的边境星上，一座新建的“静默食堂”正式开放。没有第八庙的光柱，只有屋顶一盏小灯，写着：“今日菜单：家常豆腐。欢迎坐下，不必等人。”
陆临坐在记忆夹缝的黑暗里，听着那盏灯亮起时的电流声，仿佛听见了人间的呼吸。
他抬起手，锈刀已不见，取而代之的是一把木勺。他轻轻搅动面前那口无形的锅，低声说：
“火候到了。”
锅盖轻跳，一声“叮”，穿过亿万公里虚空，落在心舟一号的厨房。
小芜抬起头，笑了。
她盛了一碗粥，放在空位上，轻声说：
“饭好了，趁热吃。”