她往罐中倒入清水，撒入一小撮南瓜饼的碎屑，再滴入三滴“无味之汤”的残液。然后轻轻盖上盖子，放在灶台最角落的位置。
“你在干嘛？”陈砚跟过来。
“回信。”她说，“他们想学做饭，我就教。不用语言，不用数据，就用味道。”
“可那是‘无味’的……”
“正因为无味，才适合所有人。”小芜微笑，“不管你是活人、亡魂，还是困在夹缝里的守灶人，都能从中尝到自己最想吃的那一口。”
陈砚沉默良久，忽然转身打开广播系统。
这一次，他没有播放警报或指令，而是接入了心舟一号的环境音源：锅里的咕嘟声、油锅的滋啦声、刀落在砧板上的节奏、水龙头滴答的回响……甚至包括小芜哼跑调的小曲。
他将这段音频压缩成一段低频脉冲，叠加在陶罐释放的微弱热信号上，朝着第七区方向发射出去。
“告诉他们。”他说，“火可以很安静，饭也可以很轻。”
信号飞向深空，穿越尘埃与时间。
七天后，回应来了。
不是文字，不是图像，而是一段旋律??由金属碰撞、水流滴落、火焰低鸣组成的简单乐章，像是有人在另一个世界，笨拙地模仿着厨房的声音。
小禾听着，忽然流泪。
“这是……陆临小时候练刀的声音。”她哽咽，“我妈说过，每个学厨的孩子，都会先学会听火说话。”
从此，每七天，心舟一号就会收到来自未知星域的“声音信”。有时是炒菜的爆香，有时是揉面的摩擦，还有一次，整整三分钟，只有勺子轻轻搅动汤锅的节奏。
他们知道，那是陆临在回应。
而第八庙，依旧燃烧，却不再吞噬。它的光成了航标，而非诱饵。越来越多的文明开始建立自己的“静默灶台”，不再追求召回亡者，而是为活着的人煮一顿踏实的饭。
某夜，小芜梦见父亲站在厨房门口，手里拎着一袋青菜。
“今天买到了新鲜的茼蒿。”他说，笑容如常，“晚上吃火锅吗？”
她没扑上去哭，也没追问真假，只是点点头：“好啊，我腌了点牛肉。”
梦快结束时，父亲转身要走。
她忽然喊住他：“爸。”
“嗯？”
“谢谢你……一直没让我忘记怎么等一个人。”
父亲回头，眼里有星光：“傻孩子，我不是你等来的。我是舍不得走。”
梦醒时，窗外星辰如洗。
她起身走到灶台前，发现那口备用锅不知何时开了小火，汤面微微颤动，映出两张脸??她和母亲，正在一起包饺子。
她没惊慌，也没拍照记录。只是拿来擀面杖，轻轻压下一张皮，放进馅料，捏紧边角。
第二天清晨，林远舟发现餐桌上多了一盘热腾腾的饺子。
“谁做的？”他问。
小芜正在擦桌子，头也不抬：“梦里教的。”
他夹起一个咬下，汤汁溢出，滚烫，鲜美，带着一丝若有若无的茴香味??那是母亲独有的配方。
他没再问，只是默默吃完，把盘子放进水槽，然后走进厨房，开始准备自己的午饭。
陈砚在日志末尾写下新的注释：“确认存在跨维度情感传导现象。推测‘记忆夹缝’并非绝对封闭空间，而是类似回声室，能储存并反射未完成的情感波。进一步实验表明，烹饪行为本身具有稳定时空褶皱的作用。暂定名为‘炊事效应’。”
他又补充一句：“或许，宇宙最古老的魔法，不是引力，也不是光速，而是母亲端上桌时说的那句??‘趁热吃’。”
某日，匿名信号池再次闪烁。
这次是一行稚嫩的字迹：“我想吃外婆煮的红豆汤，但她去世时我才三岁，根本不记得她的样子。”
小芜读完，翻开母亲的菜谱，在空白页写下新配方：