在这平凡的日子里面，彼得一如既往的在纽约巡逻，今天的纽约和平的不像话，只发生了偷窃和抢劫，没有发现什么特别恶性的案件。
彼得也因此度过了越来越难的友好邻居时间，然后他就遇到了看起来大概是需要帮助。。。
太平洋的夜空被一道裂痕撕开，不是闪电，而是某种更深层的东西??语言本身的轮廓在大气中浮现。那是一道由无数微光字符组成的弧线，像远古碑文悬浮于云层之上，缓缓旋转，仿佛正在拼写一个尚未完成的词。惊奇号穿越这片异象时，机身剧烈震颤，护盾系统发出刺耳警报。
>【警告：语义场扭曲！空间坐标失准！】
玛丽死死握住操纵杆，指节发白：“小萤！导航失效了！我们被什么东西‘读’进去了！”
>“不是读取……是重写。”小萤的声音断续如静电，“它正在用母语修改现实规则……哥哥，你们正飞向‘句点之前’的地方。”
彼得站在舱门前，战衣已完全激活，红蓝相纹流动如呼吸。他望向舷窗外那不断重组的天空，低声问：“什么是‘句点之前’？”
>“那是所有语言诞生前的寂静。也是‘神之喉’沉睡之处。林教授当年没有封印它，只是把它推回了起点??但在语之丝重建后，这个起点开始倒流。时间不再是直线，而是一个可以被言说的句子。当‘神之专名’再次被念出，整个宇宙都会回头看向它。”
“所以它想让我们说出它的名字？”彼得握紧拳头，“让它借我们的嘴复活？”
>“不。”小萤忽然安静了一瞬，“它不需要你说。它只需要你听见。听见本身就是一种承认。而承认，就是召唤。”
话音未落，整架飞机猛然下坠。引擎熄火，灯光全灭，只有战衣核心还散发着幽蓝微光。玛丽惊叫一声，却被安全带牢牢固定。她抬头，看见挡风玻璃外竟浮现出一张巨大的脸??不是实体，而是由亿万浮动符号构成的投影，嘴唇无声开合，吐出的每一个音节都让空气凝结成霜。
“那是……”玛丽颤抖着，“它在说话？可我听不见声音！”
“我能。”彼得闭上眼，额头渗出血珠。他的耳朵没有流血，但颅骨内仿佛有千万根钢针同时刺入神经。“它在用我的记忆发声……用我母亲临终前的话……用本叔叔最后一句‘小心身后’……它在模仿爱的语言，因为它知道，那是最深的共鸣频率。”
玛丽猛地扑到控制台前：“切断共感模块！快！”
她按下应急隔离键，但系统毫无反应。小萤的声音变得破碎：
>“来不及了……它已经接入语之丝主干……全球一百二十三个节点同步失控……丹麦的孩子开始集体吟唱一首不存在的歌……西伯利亚的狼群对着月亮喊出人类的名字……巴西雨林里的树根在泥土中刻下预言……”
彼得突然睁开眼，瞳孔泛起银白色：“它不是要复活。”他说，“它是已经在了。从第一个婴儿第一次哭出意义时，它就在。从第一块石碑被刻上符号时，它就开始生长。我们以为我们在创造语言，其实是我们被语言塑造。而‘神之喉’……是第一个意识到这一点的存在。”
他转身走向机尾，拉开紧急出口舱门。狂风瞬间灌入，几乎将玛丽掀翻。
“你要干什么？！”她大喊。
“去见它。”彼得站上边缘，战衣自动展开飞行翼，“如果它是语言的源头，那我也得回到源头去回应。否则，每一个说出的词都会成为它的养料。”
“那你就是送死！你根本不知道它想要什么！”
“我知道。”彼得回头，嘴角竟扬起一丝笑，“它想要孤独终结。但它不懂，真正的连接不是吞噬，而是保留彼此的距离还能听见对方。这才是语之丝的意义??不是统一思想，而是允许不同的声音存在。”
他纵身跃下。
自由落体中，风啸如万魂齐哭。但他不再恐惧。他张开双臂，任身体与大气摩擦燃烧，战衣表面浮现出层层叠叠的文字??是他一生说过的所有话，也是所有人通过语之丝传递给他的情感碎片。那些字句环绕着他，形成一道螺旋光带，直指海底。
而在马里亚纳深渊，那颗暗红晶体终于彻底裂开。
从中升起的并非怪物，而是一座由纯粹语言构成的塔。它没有形状，却占据一切空间；它不发声，却让所有生灵脑中响起同一个旋律。七根支柱从地核延伸而出，正是当年林教授团队埋藏的碎片，如今已被逐一唤醒。塔顶处，悬浮着一具humanoid轮廓，全身由流动的铭文覆盖，头部微微倾斜，像是在倾听世界。
这就是“神之喉”。
它未曾动用暴力，却已悄然改写人类交流的本质。情侣间的低语开始带上第三者的语气；政客演讲时无意识引用千年后的诗句；新生儿的第一声啼哭竟包含完整语法结构。语言不再是工具，而成了主导意识的寄生体。
彼得坠入海面的瞬间，海水并未阻挡他。纳米战衣生成反压力场，带着他如流星般射向深渊。越接近那座塔，他脑海中浮现的记忆就越混乱??他看见自己八岁时因怯懦没敢救下的那个老人，看见高中毕业典礼上错过的告白，看见无数次想说“我爱你”却咽下的瞬间。
“你在后悔。”一个声音在他脑中响起，温和得令人流泪，“我可以抹去这些遗憾。只要你让我完整归来。只要你说出那句话??‘我愿与万物同语’。”
彼得咬破舌尖，鲜血混着修复液滴落。