天朝国。
皇宫。
当代国王名唤师琅琊。
乃是天朝国第二十三代国君。
而天朝国师姓皇族，延绵传承至今，足足二十余代，到得如今，却仍是稳坐江山。
数百年的皇族传承，若是放在南。。。
风在银花林深处低语，像无数未完成的句子被轻轻翻动。那座新立的无名碑前，泥土还带着湿润的气息，仿佛刚从某个沉默千年的梦里掘出。苏奕站在碑侧，指尖轻抚那行字，忽然觉得它不像刻上去的，而是生长出来的??如同藤蔓缠绕着记忆的枝干，一寸寸攀爬至光下。
他没有回头，也知道小满来了。
她赤脚踩过碎石小径，裙摆拂起几片飘落的银花瓣。这一次，她的手中捧着一本薄册，封面是淡青色的布纹纸，写着《启默手记?卷壹》。这是她作为首批“言语引导师”实习期结束时提交的日志，记录了她在第十四象限与梦境文明接触后的全部感知过程。
“他们昨天又送来了一滴。”小满轻声说，“这次的颜色是琥珀金，像是……黄昏落在水面上的样子。”
苏奕接过手记，翻开第一页。上面没有文字，只有一幅用情绪晶体投影复现的图景：一片无边的暗海中，浮现出无数细小的光点，每一个都在以不同的频率脉动。当某个光点突然熄灭时，周围的光便会缓缓围拢，形成一个短暂的环状结构，持续七秒后才重新散开。
“这是他们在哀悼。”小满解释，“不是通过语言，也不是仪式，而是集体共振出一种‘缺失的形状’。他们不称其为死亡，而叫‘离响’。”
苏奕凝视良久，忽然问：“你能梦见他们吗？”
“现在可以了。”她点头，“只要我静下来，在意识边缘放一盏灯，他们就会来。但每一次接触，我都感觉自己的心被轻轻撕开一道缝??不是痛，而是胀，像装进了太多不属于我的记忆。”
她顿了顿，声音更低了些：“有一个梦反复出现。一群孩子围坐在篝火旁，讲着各自的名字。轮到其中一个时，他张了口，却没有声音。其他人都笑了，可笑得很难过。然后他们一起把手按在地上，让地面震动代替他的名字。从此以后，每当那个人出现，大地就会微微震颤，像是整个世界替他说了话。”
苏奕闭上眼。
他知道那种感觉。
也曾是个无法发声的孩子。
也曾希望大地能替他说话。
“我们一直以为语言是桥梁。”他缓缓道，“其实它是回音。真正的沟通，是从承认‘听不见’开始的。”
小满望着他侧脸，忽然发现他眼角多了几道细纹??不是岁月刻下的，而是无数次强忍泪水压出的折痕。她没说话，只是将头轻轻靠在他肩上。
夜渐深。
星门忽明忽暗，像是宇宙在呼吸。
就在这时，语网核心传来一阵异样的波动。
不是警报，也不是请求接入信号，而是一种从未见过的数据形态：一段由心跳、呼吸节奏和体温变化编织成的信息流，层层叠叠，宛如生命本身在低语。阿念的译码仪自动捕捉并解析，最终还原出一句话：
>“我不是要加入你们。
>我只是想确认一件事??
>如果一个人说了谎一辈子，
>他有没有资格说出一句真话？”
三人几乎同时想到了那个名字。
洛衡。
第七千三百二十二号世界。
自从他被派驻过去担任倾听顾问以来，已整整三年未曾主动传回任何正式报告。监测系统显示他每日规律性接入语网，但仅用于接收他人倾诉，从未发送过一条属于自己的信息。他曾承诺学习“如何安静地等待”，而他也做到了??安静得近乎消失。
可此刻，这句提问却如刀锋划破长空。