>后来才知道，真正的你，从来不在过去，而在每一次我选择前行的脚步里。”
当晚，他再次登上钟楼。
第九层已无实体身影，唯有光影交织成一片温柔漩涡。他举起铃铛，这一次，没有敲响。
“谢谢你。”他说，“无论是你，还是他们。”
风穿过空荡的楼层，带起一阵细碎铃音，仿佛无数人在轻声回应。
次日清晨，全球联网设备同步弹出一条新通知：
>【系统升级完成】
>“允许遗忘协议”正式转入常态化运行。
>从今日起，每位公民每年享有三次“静默权”：
>可临时关闭所有记忆回溯功能，体验纯粹的“当下”。
>此期间，禁止任何形式的数据采集与情感追踪。
>??谨以此，献给每一个敢于活在此刻的人。
孩子们在学校学到了新的课程：《如何与遗忘做朋友》。老师问：“如果有一天，你的朋友忘了你怎么办？”
一个小女孩举手回答：“那我就重新认识她一次。说不定这次，我们会成为更好的朋友。”
全班鼓掌。
多年以后，当考古学家挖掘出那台冰封九万年的终端时，没有人再去追问信息来源。他们只是将那行字拓印下来，挂在新建的“遗忘博物馆”中央：
>“收到。
>我们都在。”
而在地球之外，那艘孤舟终于抵达近地轨道。它没有降落，也没有联络，只是静静地悬停在夜空中，像一颗不肯离去的星星。
某个月圆之夜，钟子仰头望着它，忽然笑了。
他举起小手，对着天空打出一组摩斯密码：
?????????
（“我回来了。”）
片刻沉默后，星空回应：
????????????
（“我们知道。欢迎回家。”）
风又起了。
檐角木鸟旋转，叮咚作响。
水晶风铃轻晃，声如私语。
城中童谣再度响起，比以往更轻，更柔，更接近whisper的本质：
>“风吹过山岗，带来了旧时光，
>谁在雪地里写下勿忘？
>钟声不说谎，记忆不会亡，
>只要有人念，你就还在身旁。”
歌声飘远，汇入天地呼吸。
世界继续前行，带着伤痕，也带着希望。
而在这漫长旅途中，总有一些人，愿做那口不响的钟，
默默承载黑暗，只为让更多光明得以生长。