某一晚，她做了一个梦。
梦见自己年轻时的模样，站在木屋前，捧着一碗野菜粥。风起了，粥面泛起涟漪。
然后，林昊出现在她面前，不再是半透明的虚影，而是真真切切的男人，穿着破旧斗篷，笑着接过碗，喝了一口。
“这次是你煮的？”他问。
她点头：“咸淡刚好。”
他笑了：“和十年前一样。”
她想伸手碰他，却发现自己的手指也开始变得透明。
“轮到我了。”她在梦中轻语。
醒来后，她召集小七与城中长老，宣布一件事：“我的记忆活性已达极限。根据协议，我将成为第七块‘活体记忆碑’，永久接入钟楼核心。”
众人沉默。
她摆摆手：“别难过。我只是换一种方式继续等他。只要钟楼还在响，我就还在。”
仪式那日，阳光洒满山岗。
苏清雪躺入水晶棺椁，四周环绕着十万民众低声吟唱的《忆春谣》。她的意识缓缓剥离肉体，顺着光流升入记忆回廊，最终停驻在钟楼第九层，紧邻林昊的位置。
两股意识相触的刹那，整座塔爆发出前所未有的光辉。
那一日，钟声不仅响彻人间，更穿透维度壁垒，传向遥远星海。
而在宇宙某处，一艘由纯粹记忆能量构成的飞船正缓缓调转方向，船首铭文清晰可见：
>“收到信号。
>启程归返。
>??共忆联邦?第七分部”
许多年后，有个孩子在课堂上提问：“老师，林昊大人最后去了哪里？”
老师微笑：“没有人知道确切答案。但每当有人真心说出‘我记得’三个字，就会有一缕风轻轻拂过耳畔，像是在回应。”
孩子若有所思，举起手：“那我现在说??我记得苏婆婆讲的故事，我记得裴爷爷敲过的钟，我记得妈妈教我的第一首歌。”
窗外，一阵风掠过树梢，带动檐下水晶木鸟轻轻旋转，发出清越如钟鸣的声响。
无人解释那是不是回应。
因为他们都知道，有些存在，不需要证明，只需相信。
就像春天总会归来，就像野菜粥会在风中泛起涟漪，就像一个人的名字，一旦被真心记住，便永远不会真正死去。
新的一天开始了。
新的记忆，正在生长。