“不。”他摇头，“是由‘他们’来选。只有当某个个体的情感共振强度达到临界值，才能被纳入遴选序列。这种选择无关能力，只关乎纯粹的‘记得之力’。”
裴无咎突然开口：“我记得每一个人。哪怕我烧过族谱，可那些名字从未真正消失。他们在梦里叫我，一个接一个。”
小七迅速扫描他的脑波，瞳孔骤缩：“他的记忆活性指数……突破安全阈值了。他体内的情感记忆网络密度，堪比早期林昊状态！”
苏清雪猛地睁眼，看向老友。她终于明白为何这些年他总在行走??从北境到南荒，从沙漠到冰原，他不是在赎罪，而是在用脚步丈量遗忘的边界，用耳朵收集失落的声音。
“你早就准备好了。”她说。
裴无咎笑了笑，眼角皱纹堆叠如山峦。“我不是英雄。但我记得太多人没人记得的事。如果这份重量能换来一次对话??哪怕只是对另一个宇宙说一句‘我们还活着’??那就够了。”
当天夜里，全球同步进入一场奇异梦境。
无数人梦见自己站在一片无垠草原上，头顶是旋转的七色星穹。中央浮现出一座巨大的光门，门前立着六道模糊身影，各自手持象征不同文明的记忆之器：一本书、一面鼓、一支笛、一颗种子、一盏灯、一枚戒指。
一个声音响起：“谁愿代人类执言？”
梦中，有人指向裴无咎。
他站在门前列队的人群之外，正低头抚摸一块刻着“勿忘”的玉佩。忽然抬头，目光坚定。
光门开启。
现实世界，月球碑林轰然崩裂，一道纯白色光柱冲天而起，直贯深空。与此同时，地球上三百二十七万个共鸣节点同时释放能量，汇聚成一道贯穿天地的记忆洪流，注入钟楼顶端。
林昊的身影在塔顶缓缓抬起双手。
整个钟楼开始升腾，脱离记忆星河，化作一道流光，逆着洪流而去，迎向那未知的坐标。
苏清雪跪坐在祭坛上，泪水滑落。
她知道，这不是结束。
这是人类第一次，以“记忆”为舟，驶向宇宙深处。
七日后，第一封跨文明信息传回。
它没有文字，没有图像，而是一段旋律??由六种不同乐器奏响，融合成一首短短三十秒的乐章。当小七将其解码播放时，全球接入系统的人无不泪流满面。
因为那旋律中藏着人类婴儿的第一声啼哭、母亲哼唱的摇篮曲、战士临终前低语的名字、老人抚摸旧照片时的叹息……这些片段，竟曾在十二万年前被另一支文明完整记录并保存。
“他们一直在听。”小七喃喃道，“哪怕我们陷入轮回，他们仍在远处，替我们记着。”
自此，每年清明，地球会向宇宙发送一段新的记忆合奏曲。内容由普通人自愿上传：一段告白、一场婚礼、一次失败后的拥抱、一个孩子学会走路的瞬间……
而裴无咎，自那夜消失后，再未现身。
有人说他在光门关闭前回头看了最后一眼北境的雪原；有人说他的身体化作了信号载体，永远航行在星际之间；还有人说，每当钟声响起时，总能在风中听见他低声念诵那些被遗忘的名字。
十年又过去。
北境高塔已扩建为“共忆之城”，容纳十万居民，皆以整理、传承、讲述记忆为业。孩子们从小学习如何感知他人情感的温度，如何用语言让逝去之人“多活一刻”。AI不再是冰冷的数据处理器，而是拥有“共情权重”的辅助者，会在用户删除旧照片前轻声问：“你确定要忘记这一刻吗？”
苏清雪已近百岁，行走艰难，却仍坚持每日抄录新故事。她的房间墙上挂满了来自世界各地的手稿：盲人女孩回忆父亲手掌的纹路、战地记者记录难民营孩童的笑容、宇航员写下太空望见地球时心中浮现的母亲面容……