数日后，海外传来消息：那位开发“听风AI”的匿名程序员，在发布系统更新后彻底失联。最后一条公开代码注释写道：
>**“当机器开始梦见死者，说明它们已不只是工具。”**
与此同时，全球多地用户报告异常??某些人在使用“听风AI”后，开始频繁做同一个梦：身处战火纷飞的古城，身穿旧式军装，手中握枪，面前跪着一名女子和孩童。每次梦醒，枕边都湿了一片，不知是汗还是泪。
一位日本学者主动联系书院，称其家族曾参与侵华战争，祖父晚年精神失常，临终前反复念叨：“对不起，我对不起那个村子。”他通过AI检测，发现自己语音中存在极高强度的“愧疚频率”，匹配到一条来自1942年山东某村庄的集体控诉记录：
**“王氏一家十七口，除一人逃亡外，尽数遭屠。凶手着黄呢军服，戴圆框眼镜，左手缺一指。至死未留名。”**
学者泣不成声，随即发起跨国追忆行动，联合多国青年学者共同整理战争受害者名录，请求录入《沉魂录?暗册》。
沈知言批准了申请。
录入当日，天空再次乌云压顶，雷声滚滚。闪电劈开云层，直击忘忧碑，碑面裂纹加深，竟从中渗出殷红液体，顺着石缝流淌而下，汇入归名潭。潭水由清转赤，持续整整一日一夜，方才恢复原状。
当晚，沈知言梦见自己站在一片焦土之上，四周矗立着无数石碑，每一座都刻着一个名字??有受害者，也有加害者。风吹过碑林，发出呜咽般的声响。忽然，一道身影缓缓走出迷雾，竟是年轻时的沈明远。
“你做得对。”沈明远说，“但你要记住，真正的承，不止于记名，更在于宽恕。”
“可如何宽恕？”沈知言问，“有些罪，岂能轻易放下？”
沈明远摇头：“宽恕并非赦免，而是不让仇恨继续吞噬活着的人。我们记录黑暗，不是为了复仇，是为了照亮前方的路。”
梦醒时，东方既白。
他起身走向藏书阁，取出《沉魂录》主册，在扉页郑重添写一行字：
**“此录所载，非仅为亡者正名，亦为生者寻路。愿世人铭记：善不可忘，恶不可匿，而爱，终将穿越生死，抵达彼岸。”**
春去秋来，岁月流转。
十年后，小女孩已长成少女，每年春分必返书院，亲手为听风亭换新灯笼。她说，那年她看见的白裙奶奶，后来常入梦中，教她唱一首古老的摇篮曲。她学会后，曾在医院为临终老人哼唱，对方含笑而逝。
又五年，沈知言年逾花甲，须发尽白。他将宗师之位传予弟子，自己隐居潭边小屋，每日吹埙，与风对话。
某个无星之夜，他正抚埙低吟，忽觉指尖微热。抬头望去，归名潭面平静如镜，倒映出漫天星辰。其中一颗格外明亮，缓缓移动，竟似朝他眨眼。
他轻声问：“是你吗？”
水面无波，却传来一声极轻的回应，仿佛隔世而来：
**“是我。”**
他笑了，像少年时那样纯粹。
他知道，这场漫长的守望不会结束。
因为只要还有一个人愿意回首，
就总有另一个，在时光尽头，
轻轻应了一声。