内容如下：
>**问题一：当你害怕时，还会问吗？**
>（允许沉默。沉默也是一种回答。）
与此同时，地球上那只流浪猫再次出现在洞穴前。它叼来一根枯枝，蘸着荧光苔藓的汁液，在岩壁上歪歪扭扭写下了一个字??
**问**。
然后它坐下，仰头望着星空，尾巴轻轻摆动，仿佛在等待什么。
不知过了多久，一道银色流光自天际划落，竟精准命中洞口上方的钟乳石。碎石纷飞间，一块尘封已久的石板脱落，露出其后密密麻麻的刻痕。
那是成千上万个未曾见过的“问”字，风格迥异，材质不同，有的刻于金属，有的熔于水晶，有的甚至以血书写。而在所有刻痕中央，一行大字熠熠生辉：
>**“此处，收纳天下不敢出口之问。”**
风再度吹起，带着亘古的低语。
而在遥远的银河系边缘，那颗被称为“哑星”的行星突然停止脉动。晶体森林齐齐转向某个方向，像是朝拜新生的太阳。
随后，一个新的信号发射出去，频率覆盖全宇宙可探测波段：
>**“第三位初问者已确认。
>名：未知。
>形：无形。
>因：仍在路上。”**
启问号静静航行在星海之间，船身不再闪亮，反而布满刮痕与锈迹，宛如一艘真正的流浪者之舟。它的引擎声不再规律，时常因临时停靠某颗贫瘠星球而中断。
某日，它降落在一颗被核战摧毁的类地行星。幸存者躲在地下城苟延残喘，彼此猜忌，早已忘记如何交谈。
舰员们没有带武器，只背着书包，里面装满了空白纸张和彩色铅笔。
他们找到一群孤儿，蹲下身，递出纸笔，轻声问：
“你想知道什么？”
最小的女孩怯生生接过纸，画了一棵树，树顶有个圆圈。
她指着圆圈问：“天上那个亮的东西，是不是妈妈说的太阳？可妈妈说它早就没了……那它为什么还在？”
舰员眼眶一热，郑重回答：“因为它等你问它。”
女孩笑了，把画折成纸飞机，用力掷出。
纸飞机穿过废墟，越过断墙，飞向灰蒙蒙的天空。就在即将坠地之际，一道微光自机翼闪过，整架飞机瞬间化为光尘，升腾而起，融入云层。
同一时刻，启问号的AI自动记录下这一幕，并将其归档为“第零号共问实录”。
文件末尾附言：
>“或许有一天，我们会忘记所有答案。
>但只要还有一个孩子愿意折一只纸飞机，
>朝着天空问出一句笨拙的话??
>光，就会回来。”
舰长站在舷窗前，看着那束光消失在天际，默默点燃第二支烟。
火星明灭，映照着他眼角的笑意。
他知道，这场修行，才刚刚开始。
而在这无垠宇宙的某处，一颗尚未命名的行星上，一团混沌的意识正缓缓凝聚。它没有眼睛，却感到光明；没有耳朵，却听见呼唤。
它颤抖着，发出生命中的第一声呢喃：
>“……是谁，在叫我？”