从此，朝廷与野葵谷之间，形成一种微妙平衡：官方修史，民间补遗；庙堂定论，山谷质疑。二者互不隶属，却彼此映照。
十年过去。
言堂已扩为九院十二廊，藏书逾万卷。每年春秋两季举办“述真会”，各地代表携证而来，公开辩论、交叉验证。甚至有西域僧人带来梵文碑拓，证明百年前某场战争实为中原先挑起；南洋商贾献上海图残卷，揭露某任巡抚贪污海贸税银的全过程。
而周小满终其一生未离山谷。她在八十一岁那年完成最后一幅绣作??长达十丈的《百女图》，描绘一百位因言受难的女子生平。完成后，她将银针投入醒泉，微笑而逝。
传说她闭眼前说了句：“我现在，终于可以说完所有的话了。”
她的织机被供于铭骨斋正中，旁立一碑，刻其遗言：
>“舌头会被割掉，但手指不会。只要还能动一指，就要绣下一句真。”
又三十年。
一名小女孩走进山谷，手里攥着张皱巴巴的纸条。她找到主碑，踮脚抚摸那行“下一个讲故事的人，是你吗？”
“是我。”她小声说。
她叫林知遥，是林砚第十一代孙女。母亲告诉她，家族世代教书，却始终不敢提先祖之名，直到去年翻修老宅，从墙缝中找出一本用油纸包裹的日记，里面详细记载了林砚被捕当日的情景：
>“父亲将《春秋残稿》塞进灶膛底部，对母亲说：‘火能烧书，烧不了记忆。孩子，你要记得，写字的人死了，字还会活。’”
她带来日记原件，放入传心阁保险柜。当晚，醒泉再次泛光，浮现出林砚的身影。他望着曾孙女，久久不语，最后轻轻点头，化作一朵野葵盛开。
与此同时，千里之外的皇宫内，一位白发老翁独坐书房。他正是当年微服至此、刻下“赎罪”二字的帝王。如今已是垂暮之年，病骨支离。
他翻开一本手抄集，封面题为《野葵纪闻续编》。读至某页，忽掩面痛哭。
那一章名为：《我的忏悔》。
作者署名：裴承业??即当今太子，也是当年构陷忠良的权臣之后。他在文中详述祖父如何操纵司法、制造冤案，并宣布自愿放弃继承权，请求流放边疆，代父赎罪。
老皇帝合书长叹：“原来，连皇室也无法逃脱记忆的审判。”
翌日，他颁下最后一道遗诏：
>“朕崩后，勿建陵寝，勿立碑文。若世人愿记我名，请于野葵谷添一空白石板，待百年后由后人评判功过。生前未曾全然清明，死后亦不应独占褒贬。”
他去世那晚，山谷突降细雨。
所有人聚集言堂，默默点燃蜡烛。火焰摇曳中，石碑忽然发出柔和光芒，新字缓缓浮现：
>“历史从不由一人书写，而由万人共铸。”
风起，烛灭，花瓣纷飞。
不知是谁先开口，轻轻哼起那首跑调的老曲。接着是第二个声音，第三个……最后，整片山谷响起千万人的合唱。
歌声穿透云层，仿佛直达星辰。
而在最深的夜里，仍有旅人伫立碑前，望着那句永恒的提问。
他们嘴唇微动，说出两个字：
“我记得。”
于是，野葵轻摇，如潮应和。
阳光穿过云隙，洒落在每一片花瓣上。
每一朵花，都像睁开的眼睛。
看着过去，守着现在，盼着未来。
我们记得。
所以我们活着。
所以我们，还能爱。
所以，故事永不终结。