“什么馆？”有人问。
“**言堂**。”她一字一顿，“不供神佛，不塑帝王，只收容那些被烧毁的声音、被抹去的名字、被遗忘的证词。无论是绣在布上的，刻在骨上的，还是记在心里的??都要让它有个安身之所。”
提议一出，群情激奋。
裴昭拄拐上前：“我愿主持编纂工作，按年代分类，建立索引。”
林砚的后人林砚（同名）朗声道：“我可以负责抄录副本，送往各地书院。”
苏婉娘之女提出设立“绣史坊”，专事修复与解读女性遗留文本。
那盲语少年则建议开设“无声学堂”，教授失语者如何传递记忆。
就连牧童也跑来说：“我家后院有棵老槐树，爷爷说下面埋着一本‘哭书’??全是冤死者家属的眼泪滴在纸上形成的墨迹！要不要挖出来看看？”
众人哄笑，却又认真记下地址。
工程随即启动。
他们伐木取石，不分昼夜。没有工匠统领，却人人自觉分工：老人搬运，青年垒墙，孩童传递工具。七日后，一座简朴却庄严的建筑拔地而起。三间主屋，分别命名为“存音堂”、“铭骨斋”、“传心阁”。门前立匾，仅书二字：
**言堂**
开堂首日，恰逢清明。
数百人齐聚，不仅带来故事，更带来实物：破碎的陶罐上刻着囚徒编号，锈蚀的镣铐内侧刻着诗句，甚至有一只枯手标本，五指蜷曲成握笔姿势，据说属于一位至死不肯删改史书的老儒。
最令人动容的，是一位老兵带来的“沉默战鼓”。
鼓面破裂，边缘焦黑。老兵说：“这是边关最后一战留下的。主帅下令撤退，士兵不愿弃城，齐声高呼‘宁死不降’。监军恼羞成怒，命人砸碎所有战鼓，说是‘禁绝喧哗’。这面鼓是我从火堆里抢出来的。后来每逢月圆，它都会自己震动，像是还在回应当年的呐喊。”
当夜，众人将鼓置于言堂中央。
周小满取出那架织机，开始绣制第一幅“言堂图志”。她一边绣，一边轻声讲述每一个捐赠者的来历。其他人陆续加入，或诵读，或吟唱，或用手语表达。声音交汇，竟形成一种奇特的共振。
忽然，鼓面轻轻一颤。
继而，第二声。
第三声。
仿佛有无形之手，在遥远时空敲击回应。
自此，每逢子时，言堂鼓必自鸣三响，长短不一，似在传递某种讯息。有人猜测，那是亡灵仍在诉说；也有人说，这是天地对真实的回应。
数月后，消息传至京城。
皇帝阅罢地方奏报，沉默良久。次日召见内阁大臣，问：“野葵谷建言堂，聚众讲史，是否该剿？”
宰相立即附和：“此乃结党营私，煽动民心，理应派兵夷平。”
这时，一位年轻御史出列反对：“陛下，臣近日走访民间，发现百姓谈及此事，无不称颂圣明宽仁。更有甚者，自发整理祖辈冤案，呈交州府请求平反。若此时镇压，恐伤舆情。”
皇帝捻须不语，良久方道：“那就……让他们讲吧。”
但他加了一句：“朕也要派人去听。”
于是，一名白衣文士悄然入谷。他自称姓白，游学四方，愿在言堂做杂役。众人接纳了他。
起初他默默扫地、挑水、整理书卷。渐渐地，他开始参与讨论，提问犀利却不带敌意。一次谈及“建元二十三年忠臣案”，他忽然落泪：“我祖父便是七位杖毙谏臣之一。家中世代不敢提其名，直到昨夜读到林砚遗稿，我才敢承认他是我血脉至亲。”
他坦白身份：原是御前记事官，奉命监察，却在倾听中觉醒。
三个月后，他带回整整三大箱抄本，包括《女史补遗初稿》、《无声日记译注》、《哭书墨痕分析》等。皇帝亲自翻阅，竟连读七夜未眠。
第四十八日，宫中传出诏令：
>“设‘遗闻司’，专责搜集百年来被湮没之史实；开放档案库，许民间查阅原始卷宗；凡因言获罪者，子孙可申请复姓正名。”
更令人震惊的是，皇帝亲笔写下一副对联，命人送至言堂悬挂：
>上联：**一句真言胜万卷颂词**
>下联：**千朵野葵照百代昏灯**
>横批：**心碑长存**