女童点头：“昨夜我梦到自己溺水，是一位哥哥把我救起。他穿着青色长衫，腰间有把剑，剑上有朵花。他还对我说：‘别怕，我会记得你。’”
先生沉默良久，从柜中取出一幅卷轴缓缓展开??正是当年京都忆堂旧址的地图，中央标注着八个大字：**愿海不枯，心灯长明**。
***
而在北疆长城脚下，一座新立的碑林拔地而起。
这不是为了纪念帝王将相，而是由百姓自发捐建的“忆墙”。墙上密密麻麻刻满了名字：战死的士卒、病逝的医者、失踪的旅人、早夭的孩童……每一个名字背后，都附有一段简短的故事。有人写道：“吾儿七岁夭折，每夜啼哭思之。今闻邻家小儿说，见一青衣人抱童子踏月而去，口中哼着母亲常唱的摇篮曲。我信，他去了该去的地方。”
每逢月圆之夜，守军会在碑前点燃万盏灯笼，齐声呼喊那些名字。
有时风起，灯火摇曳，恍惚间似见一道青影掠过城墙，驻足凝望，而后随风消散。
老兵们都说：“将军回来了，只是不再穿铠甲，而是披着月光。”
***
这一年冬至，天下大雪。
林晚晴照例在院中摆下两副碗筷，一壶温酒，一碟腌菜。她对着空位说道：“今年菜园收成不错，萝卜脆得很，你最爱吃的那种。孩子们也都好，最小的那个孙女昨日问我，能不能把她的风筝做成剑的样子，她说要飞到天上找‘青葫爷爷’玩。”
她说着说着，忽然停顿。
因为她看见，屋檐下的冰凌末端，凝结出一朵小小的青色冰花，形状宛如剑尖绽放的莲。
她心头一颤。
下一瞬，风动门扉，一张薄纸飘然而入，落在桌上。
纸上无字，唯有一枚指印，染着淡淡的血痕??正是当年楚临割腕书写《忆誓文》时留下的印记。
林晚晴双手颤抖地捧起纸页，贴在胸口，久久不动。
良久，她终于开口，声音轻得几乎听不见：
“我知道你在看我。”
***
而在遥远的东海之上，一座孤岛浮现于浓雾之间。
岛上有一座破败庙宇，香火早已断绝，唯有中央供奉的一尊石像尚存。那石像面容模糊，却穿着青袍，手持长剑，剑尖指向内陆方向。
几名渔民误入此岛，惊觉石像眼中竟渗出血泪。其中一人突然跪倒，失声痛哭：“我想起来了！十年前我渔船沉没，全家葬身鱼腹……可那天夜里，有个声音告诉我：‘你还有未尽的责任，不能死。’于是我拼命游上海滩，活了下来。原来……原来是你救了我！”
其余人亦纷纷恍悟，或忆起危难时莫名获救的经历，或梦见亲人临终前见到“青衣使者”接引灵魂。他们当场焚香叩拜，发愿归陆后必建祠堂，供奉“忆恩真君”。
当夜风暴再起，孤岛沉入海底，唯余一句渔歌随浪传开：
>“青虹一斩破苍冥，万魂归处即故乡。”
***
三年过去，人间已不知几度春秋。
忆堂遍布九州，甚至传入海外诸国。有人将其视为宗教，有人视作哲学，也有人只当它是慰藉亡者的仪式。但无论何种解读，都无法否认一件事：自从那场雁门关大战之后，世人对“记忆”的珍视达到了前所未有的高度。
父母开始教孩子讲述祖辈的故事；朝廷设立“遗史司”，专门搜集民间口述历史；甚至连市井茶馆里说书人的开场白都变了??不再是“话说当年”，而是“你还记得吗？”
而这一切的变化，都被记录在一卷名为《愿海纪事》的典籍中。此书由莫问天主持编纂，共分九卷，最后一卷空白无字，仅题四句：
>“非神非鬼亦非仙，
>一念牵动九重天。
>若问此人今何在，
>千家窗上映青烟。”