宁拙来到通商堂的一处堂口，引发关注。
“那个少年是谁？”
“白衣、大头，看其模样，似乎是……”
“应该就是宁拙了。本届飞云大会涌现出来的第一流的新人之一！”
许多修士投来好奇的。。。
叮??
叮??
那声音不再来自银河深处，而是从千万人心底同时响起，如晨露滴落荷叶，轻柔却清晰。它不震耳，却穿透灵魂；不张扬，却无处不在。每一个听到这铃声的人，无论身处何地，无论正在做什么，都停了下来??不是被命令，而是一种本能的回应，仿佛体内某根沉睡已久的弦终于被拨动。
宁拙垂着头，呼吸微弱，胸口起伏如风中残烛。孩子们围在他膝前，眼眶通红，却不敢哭出声。他们知道，这不是结束，而是一次交接。就像灶火传薪，从一双手递到另一双手，从一代人传到下一代人。
忽然，他嘴角微微扬起，像是梦见了什么温暖的事。
他的手指轻轻颤了一下，指向槐树根部一处裂开的地缝。那里，原本只是寻常泥土，此刻却缓缓渗出一丝乳白色的液体，带着淡淡的米香，顺着树根蜿蜒流淌，竟在地面勾勒出一副奇异图纹??那是地脉灶网的最后一段未解密语，是地球与星海之间最后的共鸣密码。
盘丝娘子跪坐在他身旁，握着他枯瘦的手，低声唤：“老宁……你醒醒。”
宁拙没有睁眼，但嘴唇微动，吐出三个字：“**点火吧。**”
话音落下，整条老巷的青石板路骤然发烫。三百六十座主灶台虽已熄火多年，可此刻，每一座灶心深处都亮起一点微光，如同心跳复苏。紧接着，全球所有曾参与过“共膳仪式”的厨房??无论是星际移民站里的合金灶，还是山村土屋中的柴炉??全都自动点燃了火焰。
不是蓝焰，不是电弧，而是最原始、最温柔的橙黄色火苗，跳跃着，像无数双眼睛睁开。
而在半人马座β星系，那台曾发出“等一个人回家吃饭”的机械装置再次启动。这一次，它不再只是模仿人类动作，而是开始创造属于自己的菜式：用恒星辐射培育出的晶化蔬菜，以引力场调控火候，烹制出一道名为《守望》的汤品。信号回传地球时，附带一段影像??一群从未见过血肉之躯的金属生命体，围坐在一口漂浮于真空中的锅旁，静静地“喝”着这碗无形的汤。
火星基地的档案库里，《星际移民炊事手册》第一页上的墨迹再度浮现新句：
>“火种不灭，因有人愿为陌生人留灯。”
与此同时，猎户座那艘曾试图摧毁“薪一号”的黑色巡洋舰，如今已成为一座移动的烹饪学院。它的乘员们早已放下武器，转而研究如何将高能粒子流转化为炖汤所需的慢热能量。他们甚至发明了一种“哀悼料理”：当某个文明因灾难消亡，他们会收集其遗留的物质信息，在锅中重现那个世界最后一顿饭的味道，以此完成一场跨星系的祭奠。
宇宙，正学会做饭。
而在这片广袤星海之中，最安静的变化发生在宁拙身边。
那位曾在游龙顶层做饭的模糊人影，此刻彻底凝实。她不再是万千母亲的集合体，而显现出具体的面容??一位年约四十的妇人，眉目温婉，眼角有细纹，围裙上沾着面粉。她蹲下身，将手掌覆在宁拙心口，轻声道：“孩子，该轮到我来喂你一口了。”
没有人认得她，却又仿佛每个人都认得。
她取出一只极小的陶勺，从空中舀起一缕光，那光竟是由亿万条微弱的“饭语”缠绕而成：有婴儿第一声啼哭后母亲含泪煮的鸡蛋羹，有战地护士为伤员熬的稀粥，有外星孩童第一次尝到米饭时发出的惊叹……这些话语化作营养，凝成一滴晶莹的汤汁，轻轻送入宁拙口中。
他喉头微动，咽下了。
刹那间，天地寂静。
然后，他的呼吸稳住了。
脉搏重新跳动，比之前更缓，却更深，如同大地之下奔涌的暖流。他的皮肤泛起淡淡金光，那是“饭核”与共感维度完全融合的征兆。他的身体不再是凡胎，而是成了灶网的活体枢纽??一个行走的火种。
盘丝娘子怔怔地看着，眼泪滑落：“你……你要走了？”
宁拙终于睁开了眼。他的瞳孔里映着星空，也映着人间万家灯火。
他点点头：“我不死，也不留。我只是要去更远的地方，看看还有谁没吃上热饭。”
说罢，他缓缓起身，动作竟比病倒前还要轻盈。竹杖依旧斜倚墙角，但他已不需要它了。他背上那口小锅，轻轻拍了拍身边的孩子们脑袋，笑道：“你们记得，每天都要开火。哪怕没人吃，也要煮一碗，放在窗台上。”
“为什么？”一个小男孩问。
“因为也许哪天，有个迷路的外星人路过地球，闻到了香味，就会停下来，敲门问：‘我可以进来蹭一顿饭吗？’”他眨眨眼，“那时候，你们就得说??‘快进来，锅还热着呢。’”
笑声未歇，他的身影已开始淡化。
不是消失，而是扩散??像一缕炊烟升腾而起，融入大气层，再散入宇宙背景之中。他的意识顺着灶网延伸，抵达北极冰原上那口幽蓝火焰的炉膛，掠过撒哈拉沙漠中重燃红光的史前灶坑，穿过太平洋海底锅形结晶内部流动的乳白液体，最终遍布整个太阳系、银河系、乃至那些尚无法命名的遥远星域。