她穿着素白衣裙，脚踩软底布鞋，由陆沉扶着，踏上纪念馆后山的小径。山路不长，但她走了近一个小时。每一步都伴随着剧烈喘息，监测手环不断报警，提醒心率超标。可她坚持走完了全程。
山顶是一片开阔草地，正中央立着一块无字碑??那是为“所有未被记住的名字”所设。
苏婉走到碑前，从怀中取出一张泛黄的照片：敦煌沙丘上的背影，年轻、决绝、迎着风沙前行。
她将照片贴在胸前，闭眼深吸一口气，然后缓缓开口。
没有伴奏，没有扩音器，只有她真实的嗓音，干涩、微颤，却穿透了整片山谷：
>“穿过云层的光，终会照亮沉默的土壤……”
第一句落下，远处树林忽然响起回应??一群候鸟振翅起飞，鸣叫声竟与旋律形成天然和声。
第二句唱到一半，天空骤然放晴，乌云裂开一道缝隙，阳光如金柱倾泻而下，正好笼罩在她身上。
第三句尚未出口，地面轻微震动。星语园方向，茉莉花海开始规律性明灭，节奏与她的呼吸完全同步。
艺菲站在不远处，泪流满面地举起录音笔。她知道，这一刻将被载入史册??不是因为奇迹，而是因为一个人用残破的身体，完成了对世界的温柔反击。
歌曲结束时，苏婉已近乎虚脱。陆沉急忙扶住她，却被她轻轻推开。她转身面向众人，声音虽弱，却清晰可闻：
“这不是终点。这只是……第一声。”
当晚，全球十九个城市同步举行“无名者之夜”纪念活动。人们不再只唱《穿云》，而是纷纷翻出尘封的老歌，那些曾因歌词尖锐、风格异类或创作者“有问题”而遭封杀的作品，如今一一重现。
巴黎左岸的小剧场里，一位法国歌手用中文演唱了苏婉1998年的冷门单曲《铁窗月》；纽约布鲁克林的地下酒吧中，一支朋克乐队翻唱了林晚的《锈蚀时代》；甚至在首尔街头，一群韩国年轻人举着标语：“我们也要听见被遮蔽的声音”，集体清唱《穿云》韩语译版。
这一切，都被接入“情感编码研究所”的主控系统。大屏幕上，共情指数曲线如火山喷发般直冲云霄，峰值超过历史记录三倍以上。
陈默盯着数据，久久无言。良久，他转头问陆沉：“你说……她是人，还是某种文明的催化剂？”
陆沉望着窗外星空，轻声道：“也许两者都是。但她最想做的，从来只是一个歌手。”
半个月后，苏婉正式宣布启动“声音归还行动”??她要亲自走访全国各地，寻找那些仍在坚持创作却被边缘化的音乐人，为他们录制一张名为《未命名》的合辑。
第一站选在贵州侗寨。
那里有一位六十岁的老妇人，名叫阿?，一生只写过一首歌，叫《石阶上的月亮》，因歌词中有“官家灯亮通宵，穷人屋冷如冰”一句，被地方文化站列为“负能量作品”，禁止公开演唱。老人从未录音，全靠口传心授，村里孩子还会唱，但没人敢登台。
苏婉坐着担架进村时，全村老少跪在寨门前迎接。
她没有多言，只是让人架起便携录音设备，在祠堂前坐下，然后对阿?说：“请您，为我唱一遍。”
苍老而浑厚的女声响起，带着山风与岁月的粗粝感，讲述一个母亲在寒夜里守望归人的心事。唱到动情处，苏婉跟着轻轻和声，尽管气息跟不上，仍努力张嘴，一字一句地学。
录完之后，她拉着阿?的手说：“这首歌唱出了真实，它不该被埋没。从今天起，它是《未命名》的第一首。”
回程途中，艺菲问她：“为什么要从这样一首歌开始？”
苏婉望着车窗外连绵群山，淡淡地说：“因为我也是个被禁止过的人。我知道那种??明明有话要说，却没人愿意听的痛苦。我要让他们知道，他们的声音，值得被世界听见。”
七月流火，暑气蒸腾。
《未命名》合辑陆续录制完成：有盲人少年用口琴写的《黑暗里的光》，有农民工兄弟在工棚里合唱的《钢筋森林》，还有transgender歌手创作的《我不是错误》……每一首都未经修饰，带着生活的泥泞与伤痕，却也因此无比真实。
专辑发布当天，苏婉站在星语园中央，面对万名线上观众，做了最后一次公开演讲。
>“音乐不该是精致的装饰品，也不该是权力的附庸。
>它应该是泥土里的根，是伤口上的盐，是黑夜中不肯熄灭的火。
>我们常常以为伟大来自宏大叙事，可真正的力量，往往藏在那些微小、卑微、甚至被认为‘不该存在’的声音里。
>所以今天，我不再只唱我的歌。
>我要把麦克风递出去，交给每一个还在挣扎着发声的人。”
说完，她按下播放键。
《未命名》第一首《石阶上的月亮》缓缓响起。没有华丽编曲，没有顶级混音，只有一把苍老的嗓音，和远处孩童稚嫩的应和。