“我不知道该说什么。房间里静默了一会儿。然后我问她在看谁的书。
“‘田中慎弥，一个不太有名的日本作家。’她说，‘你可以回去
了。我想继续看书。还有，你不要再来了。’
“我想她只是不希望别人来打扰，所以没有再去看望她。过了些日子，关于美女作家自残毁容的消息也慢慢没有人再关注。人们的注意力总是会被更新鲜、更刺激的新闻所吸引。
“她还是在写作，借助于自残新闻的推波助澜，她的新书销量可观，但是接下来的一本书遭受了空前的失败，据说有一半的首印被退回到了出版社的仓库。出版商以此为由拖延了该支付的版税。她提出了解约，双方的合作就中止了。她的出版商认为，在出版这一块儿，她算是毁了，以前为她做出的一切努力都白费了工夫，她已经不知道自己在写什么。她的书渐渐都在书店里下架了，有相当长的一段时间里没有再出版作品。市场遗忘一个人的速度让人觉得齿冷。谁都没有想到，她的坠落和她的成名一样迅疾，像是乘坐过山车往下飞驰。如果说她成名得过于轻易，那现在，她几乎是把所有作家都经历过的坎坷的道路又重走了一遍。
“之后我有好多年没有见到她。我只是断断续续地在文学杂志上看到她的小说。有一年，她一连发了几个短篇在几个文学杂志里，也入选过年度文学作品选集。但这些都是短篇，虽然很有文学上的
意义，但离大众传播的畅销读本相距甚远。接下来的几年里，她持续着这样的写作。她的一个中篇获得了国内的文学新人奖，一个短篇被翻译成英语和德语，获得了国外的一些好评。
“但这些都像是安慰奖一样，就仿佛老师们知道一个学生在努力地用功，可是又很笨，除了刻苦以外别无所长，所以要颁发一个奖状来鼓励他。我想起写《情人》的杜拉斯，有人问龚古尔文学奖评委为什么颁奖给杜拉斯。评委回答说，她写了很多年，她现在这么老了，她很可怜。
“所有人都认为她这辈子被小说毁了。她很少露面，就连获奖也是让人代领。她毁容后一直就是这样，过着近乎隐居的生活。我在某篇报道中看到她的近照，她的脸廓变圆了些，身形显得臃肿了，我差点没有认出来。她不再是过去那个轻盈的少女了。她彻底地把美女作者的头衔摘掉了，已经没有人记得她过去的模样。她没有掩饰那道刀疤，而只有这道刀疤让我想起来，那个让人透不过气来的，美如刀锋的形象。
“后来我结婚的时候，给她寄过一封信。我想恭喜她拥有了自己的语言。她没有回信。我的妻子年轻时也喜欢写作，有些像年轻时的她。我们约会了一段时间就结婚了，结婚以后她就不再写小说。我换过几份工作，也在学校里教过一段时间的书。我把一些被人遗忘的作家的作品，带到课堂上，让我的学生们阅读和分享，犹如把童年时的玩具从箱子里翻出，送给喜欢玩具的孩子们。我也把她的
书带给了学生们。他们没有一个人看过她的作品。其实不只是他们，我也很久没有读小说了。这让我觉得，我和她一样，已经被过去所遗弃了。当我意识到自己这一点时，我抛开了一切，或者说一切都抛开了我。我来到了这家旅馆。在这么多年过去以后，我在这里，又遇见了她。
“她的样子已经和过去完全不一样，她不再是那个好看的女孩，她变老了，皮肤上都是皱纹，头发也干枯了。”管理员说，“当然我也不再是过去那个我。”
“我在想，有没有另外一种可能性。”我说，“既然你已经这么了解她了，你们认识多年，又互相都有好感，当时如果你们能够在一起的话，一切都会有所不同。”
“你还没有理解。对于她来说，我是她小说的读者。对于我来
说，她是我喜爱的作家。这一点即便过了这么多年，也没有任何改变。现在我是这家旅馆的管理员，而她是这里的客人。”
我和管理员又下了一盘跳棋。这次我先跳完了格子。这是我第一次获胜。后来我们又陆续下了很多盘，但是从这一刻起，从他说完了他们的故事之后，他再也没能赢过我一次。
“她为什么住在这家旅馆呢？”我问。
“她在这里写一本书。”管理员说，“一本她写了很久的书。这么多年她一直在写它。”
我寻找的女孩或许已经离开了旅馆，如同管理员说的，她既在这里，也不在这里。我想她已经不在这里。不管我去了多少次海边，不管我注视多少次夜晚漆黑的窗口，她都没有再出现过。
甚至连脸上有一道疤痕的作家，也不再在图书馆出现。我开始阅读小说，阅读那些没有人读的书籍，空闲下来时，我像馆员一样整理了图书馆所有的藏书，擦去书脊上的灰尘，将所有作家的作品分别归类，让它们继续沉睡在无人问津的书架上。我花了很多工夫做这些事。可是我没有找到她写的任何一本书，至少不在这间图书馆里。
我读了田中慎弥的短篇集。这位日本作家的人生看起来有点像个悲惨的笑话。这位作家是日本山口县下关人，幼年丧父，高考失败后开始写小说，没有参加过任何工作，全靠他的妈妈供养，四次入围后终于在三十九岁那年获得芥川奖，获奖后有句名言：“给你们个面子，这个奖我就拿下了。”他的写作非常刻苦，每天上午两小时，下午四小时，没有节假日，没有休息。写作之外也没什么业余爱好，最多去看一场电影。也没什么感情经历，单身，无欲无求，简直和苦行僧没两样。他说过这么一段话：
“小说不过是镜花水月，没有想到的是，我却会为它倾尽生
命。倾尽生命而汲取的养分，又将延续我的生命。它既是倾尽生命的结果，亦是燃烧生命的过程。”
这一天，我正在图书馆里时，作家女士走了进来。我看见她脸上的伤疤，那道伤疤像是在严肃地嘲笑着什么。她看起来很瘦，又有点神经质，说话很轻，有时候词不达意，这是离群索居的人才有的特点。我低下眼睛，尽量不去注意她脸上的皱纹，不健康的肤色，还有苍老的眼神。我甚至没有去注意她的穿着，只记得她擦了口红，像是黑白片里唯一的颜色。
“我一直在写一部作品，写了很多年，刚刚写完。”她说，“如果你有时间，我想请你读一下，可以吗？”
“当然可以，可是为什么你愿意给我看？”
“我找不到其他的人愿意读他。”
她从手提袋里取出厚厚一沓稿纸，是打印稿，熟悉的五号宋体
字。我没有办法推辞，只能接过来，打算看两页再说。但是看了第一章以后，我就坐在那里读了起来，然后就读了很久，可能是整个晚上，也可能是许多个晚上。
我无法复述它的内容，就像人无法直视真正美丽的事物。美是一种巨大的东西，它只是沉默地存在于那里，将一切都碾压得粉身碎骨。在我第一次见到她的时候，我就应该意识到了。她的名字印在了第一页上，两个很小的字。娜娜。
读到最后一行，我才抬起头。这些优美的文字仿佛获得了生命，从书稿里浮现了出来，它们组成言语，词句，场景，变成了流光溢
彩的片段，它们是一段段不可磨灭的时间，它们是故事。无以计数的光点都飞旋了起来，像是返回本源那样向她扑了过去。包裹住了衰老，臃肿，丑陋的身体，把所有失去的，所有损耗的，所有的伤害的都交还了，让一切恢复了本来的样子。我终于看见了她，就像我第一次看见她时那样。我眼前的少女对我微微一笑，仿佛整个世界都被照亮了。
“我读完了。”我说，“我喜欢你的小说。”