“她的个人生活一直是时尚杂志和文艺八卦圈热衷的谈资，尽管她在这方面的新闻不多。她以前的男友好像是大学同学，毕业不久就分手了。在她成名后，和一个出版商约会过一段时间。那个出版商后来和一个演艺界的明星结婚了。后来她就越发低调了起来。在我们见面后半年多一点后，她的新书出版了，写作风格一改之前的青春气息，整体色调显得阴郁冷僻。题材也不再是文艺爱情，而
是写一个精神病患者的人生。这本书引起了巨大的争议，虽然比起她以前的作品，销量下降了很多，但印量比起一般作家还是个天文数字。有评论家说这是青春作家转型的通病，有人觉得是她江郎才尽，已经写光了之前作品的题材。外界的普遍看法是这是一部失败的作品，作为文艺小说难以卒读，作为先锋小说又没什么先锋性。本来没有什么价值的试验之作，只是由于作家的名气，所以才带动了销量。
“我没有收到这本新书的快递，就去书店里买了一本，这本书不是很好读，我用了两周时间才断断续续读完了。当时是夏天，可是读完以后整个人却似乎身处满是寒冰的停尸房。这种感觉越到后面就越是强烈，但这需要读者能够去掉成见全身心沉浸到它的语言中才能感受到。我想那些评论家并没有读进这个故事。他们仍然是带着读一本情节简单的青春小说的心情，轻松惬意地打开书本，被迎面而来的冷硬扇了一个耳光。可能大部分读者都是这个感觉。所以它很难受到欢迎。
“她接下来的一本书维持了这个风格。评论家变得不客气起来，几乎是恶评如潮。有时候我好像看见一个倔强的小女孩的身影，势单力薄地面对着巨大而怪异的风车。她没有辩解，也不就自己风格的改变接受采访。只有那次在文艺人生节目里亮相。她作为节目的主角，对面有几个嘉宾，分别是文学评论家，读者代表，作家同行和大学教授。节目从一开始就呈现围攻的态势。所有人都在对她的新作发表意见，有时又互相争论，觉得自己的看法才是最正确的。
没怎么讨论，已经得出了结论，她的写作走上了错误的方向，作品既失败又无趣，对这个社会没有任何帮助，也没有反映出时代的特点，只是作者一个人在那里自我赏玩，就和一个丑女人对着镜子卖弄姿色一样让人反感。
“她很少说话，也没怎么辩解，只是睁大眼睛望着对面的那些人。她的眼神看起来很疲惫，却又像燃烧了暗火一样明亮。她好像没有怎么生气，也许根本就对这些人的意见无动于衷。她的姿态彻底激怒了对手们。其中一个人说：‘这样的作品还有人买，大家都想不通。这对其他作家，尤其是对那些真正认真地写小说的人来说是个不幸。’
“‘我的写作是认真的。’她说。
“‘你小说的畅销和作品本身没多大关系。你看，就算你写出了这两本谁都不愿意读的小说，还是有人会买你的书。因为你是美女作家么。人们对美女作家写什么东西并不挑剔，我们都懂的。因为你长得好看。’对方不无尖刻地说，‘因为你是美少女作家。’
“她盯着对方看了一会儿，摇了摇头。她的眼睛里第一次露出嘲弄的神色，带着无比的轻蔑。她抬起右手，手里拿着一把银色的小匕首，那是节目作为纪念品送给每个嘉宾的毛边书裁纸刀。她举起裁书刀往脸上一划。
“‘现在我不是了。’她说。
“演播厅里鸦雀无声。透过屏幕，似乎能听见血滴落到地上的声音。直播的节目被掐断了。我是后来在网上看到的画面，这段视
频成了那些天网络点击率最高的视频。报纸杂志也进行了大篇幅的报道，这样爆炸性的新闻立刻成了娱乐头条。大多数的报道里都认为是她因为新作失败导致精神崩溃，也有人觉得这可能是她在感情上遭遇了问题。总之这成为作家都不正常的又一例证，以至于人们觉得这才是正常的作家。
“她在医院疗养期间，我去看望了她。除了亲人外，她谢绝了差不多所有人的探视，连出版社的编辑都拒之门外。护士允许我进去的时候，我觉得很意外。她穿着大了一号的病号服，屈膝坐在**看一本外国小说，好像是日本作家的作品。半边脸都缠着绷带，伤口还没有消肿，把左眼都挤斜了。她整个人看起来很有些可怜，然而情绪上倒一如既往地冷静。我问她是不是还好。
“‘毁容了呗。’她说，‘本来不想被人看见这副样子，可是想了
想，以后大家看见的我就是这个样子了，也没必要掩掩藏藏的。’
“‘应该不会留下什么疤痕吧？’我说。她回答说就算留下伤疤也没什么关系。
“‘……我在网上看了那个访谈节目。’我沉默了一会儿，‘你没必要和那些人较真。他们和大多数人没什么区别，只是在消费你而已。’
“‘我并不是因为他们，也不是受了什么刺激。’她说，‘也许当时的确有点冲动。可是我觉得我这样做也没什么不好。我可没有自虐。冷静想了想，我一直在浪费时间。’
“‘浪费时间？’
“‘从小我就被当成是一个漂亮的小姑娘，我父母不用说了，周围人也是同样这么觉得。久而久之，我也觉得自己长得很好看。我从来就知道自己有个好皮囊，所以会花很多时间在维护这份好看。任何美丽都需要投入很多精力和时间的，表面上的，和私下的。你看见的很简单的好看，可能是我花了几个小时精心表现出来的。每天早上起来，我就要花很长时间来打扮自己，有时候比读书的时间都要多。对着镜子里的自己，我会油然产生出一种满足感，为自己这么漂亮而得意。但是我没有意识到，正是我的容貌让我分心了。我对自己的自恋，让这个我，只能写出自恋的文字和自恋的故事。’
“‘作家大多是自我意识特别强烈的人。我从一个读者角度来
看，觉得你并没有你说的那么自恋。’其实我还想说，就算你自恋也不会让人反感，因为是你。
“‘那是因为我花了很多工夫把它藏起来，或者改掉了。’她不以为意地笑了一下，‘你觉得我好看么？你喜欢我的小说？你是因为我好看才喜欢我的小说吗？’
“我迟疑了一下说：‘作者和作品之间的关系并不是对立的。有的作品是因为写作者而增加了魅力。’
“‘它确实给我带来了很多好处。包括大量的读者。在这个时
代，作家更像是娱乐明星。’她说，‘但是它也给我带来了很多麻烦。’
“我听说过一些传闻。包括热切的追求者，以及那些不良书商，
爱慕风雅的官员的骚扰。经常有人点名要她一起出席什么酒局宴会。而且出版的书又被冠上了美女作家的头衔，读者们关注她的礼服照片，多过关注她的小说。我想她说的是这个。
“‘现在我不漂亮了，其实一点都谈不上难过，也许应该说，我不再操心自己漂不漂亮这个问题了。我感到了从未有过的轻松和自由。以前我一直有严重的失眠，但是自从住院以后，一直都睡得很踏实。’她说，‘我现在能够全神贯注地阅读了，每天都能读上六七个小时，都是以前买来堆在书房里，以为自己再也不会去碰一下的文学书。我感觉某些最初的东西又回到了我的生活里，所以我很高兴。而且，我想明白了一个道理。’
“‘关于写作？’
“‘从写第一篇小说开始，我就在思考，到底要怎样才能完成一部完美的作品？时间？情节？人物？素材？生活经历？灵感？到底什么才是最需要的？对我来说，写作是兴趣，但是光有热情不足以让你写出好的作品来。我逐渐发现写作其实是我的信仰。在我一无所有时，在我被打垮的时候，在我感到无比孤独的时候，在我痛苦的时候，只有写作陪伴我。所以我信仰写作。现在我明白了，它需要献祭。’
“她肿胀的眼眶里，眼睛却在发亮，我问她有没有朋友过来陪伴。
“‘我已经一个人很长时间了。这没什么。我没有遇到能够理解我的人。准确地说是能够理解我写作的人。我不想再随便找个伴，
不然我觉得很孤单，就和一个人生活没什么区别。’