第十章阴影的内容
“我，不幸的医生亚历山大·马奈特，原籍博韦，后移居巴黎。在这一七六七年的最后一个月里，我在巴士底狱这间凄惨的牢房中，写下这份悲伤的材料。我是在极端困难的条件下，偷偷写成的。我计划把它藏在烟囱的内壁里，我费了许多时间和心血，已在那儿挖了一个藏匿的地方。在我和我的苦难都化为烟尘时，也许会有一只同情的手找到它。
“在我被囚禁的第十个年头的最后一个月里，我用一枚锈铁钉，蘸着用鲜血调和的从烟囱里刮下的煤烟炭末，极其艰难地写下这些文字。我心中的希望早已破灭。从我身上一些可怕的征兆看来，我的理智能保持完好无损，已经不会太久了。不过我要郑重声明，此时此刻我的神志绝对正常——我的记忆精确详尽——我写的全是事实，不管以后是否有人看到，在末日审判席上，我也将为自己最后写下的这些文字负责到底。
“一七五七年十二月的第三个星期（我想是这个月的二十二号），在一个月色朦胧的夜晚，我正在塞纳河码头旁一个僻静处散步，想呼吸一下寒冷的空气提提精神。那地方离我在医学院街的住处大约有一小时路程。一辆马车飞快地从背后驶来，我怕马车把我撞倒，急忙退到一旁让它过去。不料车窗里探出一个头来，还听到了喝令车夫停车的声音。
“车夫赶紧勒住马，车停下了，刚才的那个声音唤起我的名字来，我答应了一声。马车停在我前面很远的地方，没等我走到马车跟前，车上已下来两位先生。我发现他俩都裹在斗篷里，像是有意把自己遮掩起来。他们并肩站在车门旁，看上去他们的年龄和我不相上下，或许还年轻一点，两人的身材、举止、声音和面貌（我能看到的部分）都十分相像。
“‘你是马奈特医生吗？’其中一个问道。
“‘是的。’
“‘马奈特医生，原籍博韦，’另一个说，‘是位年轻的内科医生，原先是外科专家，这一两年来在巴黎的名气越来越大了，对吧？’
“‘先生们，’我回答说，‘本人就是承蒙二位夸奖的马奈特医生。’”
“‘我们去过你的住处，’第一个人说，‘不巧没有在那儿找到你。听说你可能在这一带散步，我们就跟着来了，希望能赶上你。请你上车好吗？’
“两人的态度都很专横，一边说着，一边就过来把我逼向车门。他们都带着武器，而我手无寸铁。
“‘先生们，’我说，‘请原谅，不过，我通常都要问清是哪一位赏光请我去出诊，要我去看的病人病情又是怎么样？’
“搭话的是第二个人。‘医生，请你出诊的是有地位、有身份的人。至于病人的病情，我们相信你的医术，你作的诊断一定会比我们的陈述准确。行了。请你上车好吗？’
“我只好顺从，默默地上了车。他俩也跟着上了车——最后一个是收起踏脚板后跳上车的。马车掉转头，又照原先的速度飞驶起来。
“我如实记下了这番对话，无疑是逐字逐句。一字未漏。我竭力不让自己走神，使每件事情都准确地如实叙述。下面凡是标有中断符号的地方，皆因我不得不暂停记述，藏起文稿。
“马车飞快驶过一条条大街，出了北门，驶上了乡间大道。出城后大约走了三分之二里格地——当时我并未计算距离，是后来再走时估算的——马车驶离大道，不久就在一座孤零零的宅院前停了下来。
“我们在宅院大门口一下车（大门是锁着的，两兄弟中一个打开锁让我们进去后，重又锁上了），便听到从楼上的一间屋子里传来阵阵喊声。两兄弟径直带我朝那间屋子走去。随着我们一步步爬上楼梯，那叫喊声越来越响。最后我看到了一个躺在**发高烧的病人。
“病人是个非常漂亮的女人，年纪很轻，肯定才二十出头。她头发蓬乱，两只胳臂被腰带和手帕绑在身体两侧。我注意到，这些捆绑用的全是上等男人身上的东西。其中有一条是礼服上用的有流苏的绶带，我看到上面有个贵族的纹章和一个字母‘E’[52]。
“我一开始仔细观察病人，就看到了这一情况。因为在她焦躁不安的挣扎中，她翻转身子，脸伏到了床沿上，把绶带的一头吸进了嘴里，此时正有窒息的危险。我第一个举动就是伸手从她嘴里拉出绶带。就在这时，我看到绣在角上的纹章。
“我轻轻地将她翻过身来，双手按住她胸口，想让她平静下来，躺着不动，然后察看她的脸。她两眼圆睁，神色狂乱，不断发出刺耳的尖叫，反复叫着：‘我的丈夫，我的父亲，我的兄弟啊！’然后从一数到十二，还发出一声‘嘘！’过后，她稍稍停顿了一下，像是侧耳倾听，接着便又开始那刺耳的尖叫，又喊：‘我的丈夫，我的父亲，我的兄弟啊！’然后又从一数到十二，再发出一声‘嘘！’如此周而复始，顺序不变，神态也不变。除了有规律地停顿那么一会外，她的这种喊叫声从未休止。
“‘她这样有多久了？’我问。
“为了把这兄弟俩区别开来，我把他们叫作哥哥和弟弟。所谓哥哥，是指最有权威的那人。答话的是哥哥：‘大约从昨晚这个时候开始。’
“‘她有丈夫、父亲和兄弟吗？’
“‘有个兄弟。’
“‘我不是在跟她兄弟谈话吧？’
“他带着满脸鄙夷的神气回答说：‘不是。’
“‘她最近和十二这个数有什么关系吗？’
“弟弟不耐烦地插嘴说：‘是和十二点钟吧！’
“‘瞧，先生们，’我的手仍按着那女人的胸口，‘你们这样把我带来，我什么也干不了！要是我事先知道来看什么病，我就可以有所准备。像现在这样，时间就得浪费了。在这么个偏僻的地方，到哪儿去弄药呀。’
“哥哥朝弟弟看了看，弟弟傲慢地说：‘这儿有一箱药。’说着从柜子里取出一只药箱，放到桌子上。
“我打开几只瓶子，嗅了嗅，又把瓶塞放到嘴边尝了尝。如果我要用的不是有毒性的麻醉药，那箱子里的药是一样也用不上的。
“‘怎么，你信不过这些药？’弟弟问。
“‘你瞧，先生，我正准备用呢。’我回答了一句，就没有再说什么。
“由于我的手有这种镇定作用（我想是这样），我便在床边坐了半个来小时，那两兄弟一直在旁看着。后来那哥哥说：
“‘这儿还有一个病人。’