8是诗,是情,更是金子
如古长城的残垣一般,千年封冻的雪山和荒原,如果不是春光长照,不是雨润水浸,它是难以敞开酥软的胸怀的。扶贫之路,在西北、在宁夏、在西海固的艰难与艰巨也是如此。
宁夏人早已在等待雪融后的春暖,也在等待扶贫和推进经济发展、改变旧貌的历史性变革。
这个时候,一个身材高大、敦实稳健、意气风发的人,带着亲切和关切向宁夏人走来,走到了他们中间……
他就是习近平,时任福建省委副书记、福建省对口帮扶宁夏领导小组组长,宁夏人说的亲人。
1997年4月16—17日,闽宁对口扶贫协作第二次联席会议结束后,正值当地群众过古尔邦节,一份浓浓的节日气氛让福建亲人们也顿然感到“塞北江南”与黄土高原的独特韵味。在签订完《闽宁对口扶贫协作第二次联席会议纪要及五项具体事项》后的次日,自治区领导白立忱、马启智、周生贤陪同贺国强、习近平一行开始了从北到南的深入贫困地区的考察访问……
宁夏的贫困到底什么样?到底以怎样的方式来帮助宁夏的贫困百姓解决温饱问题直至摆脱贫困?落后地区的扶贫、脱贫如何走出一条与以往不一样的路子?这是习近平没有挂在嘴边,却早已在思考的问题。于是,他一路走,走得非常仔细,脚步时不时地在田埂和山岗上停下,时不时地蹲下身子抚摸一把板结的黄土和开裂的水窖,时不时地低头弯腰,走进农户家掀开锅盖,拍一下炕上那些薄薄的旧被……
“我随习书记一路走了五六天时间,从北到南,他对每一个地方都走得很认真、很深入,而且不时提出自己的一些看法与建议。”当年习近平第一次到宁夏考察访问期间林月婵全程陪同,她对1997年那个春天的“宁夏行”的每个细节都记得十分清晰。她说:“两地的第二次协作会议正式会期是两天,但宁夏方面考虑到尽可能地让我们福建的领导们多了解一些宁夏的情况,所以在16—17日每天利用半天时间在银川和周边参观考察。16日下午,我们随贺国强省长和习近平副书记一起到了银川的南关清真大寺,与群众座谈,了解他们的生活特点和习惯等;17日下午,习近平书记提议,希望我带他到附近扶贫做得好的点上去看一看,看一看我们福建对口扶贫能不能找出些符合宁夏特点的好做法。习近平书记专门说了,这回福建对口帮扶宁夏,我们的工作一定要做到有实效。他这话是在16日晚跟我讲的,所以当晚我就赶紧跟在宁夏的我们福建省援助宁夏建设的挂职干部联系,马上我们的同志就告诉我说:镇北堡的华西村非常成功,这是个‘吊庄’式移民点,他们在江苏华西村的帮助下,一两年时间就搞得非常成功。我向近平书记汇报后,他兴致勃勃地说,就到那里去看看。这样,17日下午,我们就随习书记到了镇北堡华西村参观考察……”
银川市华西村1997年面貌
这日下午,习近平专程来到银川郊外贺兰山下的镇北堡华西村。退伍军人秋万全是在前一年担任这个村的党支部书记。习近平好奇地问秋万全,你们是与江苏华西村对口协作建设的村庄?连名字都叫“华西村”了?
那时的秋万全刚过30岁,年轻有朝气,身上有股军人气魄,他挺着身板向习近平报告:“我们这个华西村是1996年初由江苏那个华西村与我们宁夏商定合作创办的一个‘吊庄’移民项目,现在全村的600多个村民都是从南部的西海固一带自愿搬迁过来的贫困山区农民。当时原则上要求的条件是初中以上文化程度、年龄在35岁以下,每个人都由江苏华西村补助300元安家费,用于建房子。江苏华西村还负责为村上建公共设施等。正是鉴于吴仁宝和江苏华西村的情谊,我们自治区就决定将这个‘吊庄’移民村叫宁夏‘华西村’,而且直接隶属原自治区农建委领导。”秋万全说:“移民们刚到这儿也有些不习惯,因为这边冬、春、秋三季中隔三岔五就黄沙蔽日、昏天黑地地刮大风,跟南部山区的气候不一样。一到春季,遍地浮出白色盐碱,道路返潮泥泞难走,生活和农耕十分艰难。当时全村仅有的两辆手扶拖拉机是唯一的交通工具,可以说日子有些难过。但村支部和村委会班子在江苏华西村和吴仁宝的帮助下,在原自治区农建委专家们的指导下,掀起了一场艰苦卓绝的战斗。”秋万全继续报告:“我和村里的干部鼓励村民们说:困难是暂时的,坚持下去就是胜利!后来我们先从修路、植树、挖渠开始,一步步地朝着建设一个新农村和美丽家园的方向努力。因为这里到处是盐碱地,改良土壤是生存的第一步,所以我们发动全村村民硬是用一个月时间,挖了深3米、长1000米的排碱沟,一亩一亩地刨出了可以种农作物的新土地……现在虽然才一年多时间,但全村村民已经不怕在这里待不下去了,因为已经有人成功地在新土地上种出了枸杞等作物,从山东引进的良种猪还有本地的滩羊等也都有了收获。现在全村人生活稳定,人心稳定,村建设发展稳定。”习近平听了秋万全的汇报,频频点头。林月婵等福建人又饶有兴致地问秋万全:“你自己怎么从贫困走出来的呀?”秋万全笑了,说:“我可能是当过兵的原因,看过外面的世界,脑子活泛点呗!1989年从部队复员后,一开始我在老家过的日子也非常艰难,所以去年年初听说自治区要搞‘吊庄’移民,就报名了,带着妻子和儿女来到这个地方。当时来的时候大家基本上都是‘两手空空,一穷二白’。”秋万全说自己虽然是村支书,但也是个十足的贫困户家庭。“我们老家是山区,第一次到这里一看,原来是一望无际的大平原,我就很激动,心想:这里可比我老家好几百倍!肯定能带领一家人致富。所以我暗暗下定决心干了……”秋万全说,最先开始他带着年轻的妻子帮人打土坯、抱石头,以打工为生。后来积攒了1000元钱,就利用这点钱买回了8头小猪,精心喂养,当年收入增加了3000元,后来又赚到了8000元。之后又利用这点钱学习汽车修理技术,购买了工具,办起了汽车修理厂。修理厂赚了更多的钱,就又带领身边一些有建筑施工技能的乡亲们组建了一个建工队,到银川市区和周边承揽建筑工程,这一干就发啦!“要想村里富,村支书就得学会比别人早富、快富的本领才行啊!”秋万全自豪地说,现在他的精力集中在带领全村人都富起来的工作上,要把这里建设成“塞外华西”!
“好!期待你们尽早成为真正的‘塞外华西’!”习近平同志道。
“这个‘吊庄’移民和‘塞外华西’,我能非常直接地感觉到它给习近平书记留下了很深的印象,在参观完镇北堡华西村后回程的车上,他就对我和车上的宁夏领导同志说:‘既然吴仁宝的华西村在这里搞成了一个很好的‘吊庄’扶贫村庄,那我们福建省跟你们宁夏也搞个‘吊庄’村,将来可能成为‘吊庄’镇,不是很有意义嘛!’”林月婵说,“当时习近平的建议和想法我们都觉得好,宁夏的同志更积极,说:‘习书记,你这个提议太好了!我们银川郊区还有广阔的沙漠地,如果选块空地,搬迁几千人来建设个新村庄、新乡镇肯定没问题。’习书记听了很高兴,又说:‘这个新村庄最好要离水源近一点,这样能够解决用水问题。’宁夏的同志一听马上向他报告:‘有!这样的地方有。像银川西南部的玉泉营一带就离黄河不远,十来里路,那个地方有广阔的空置地。’习近平一听连连点头,并指示我再与宁夏的同志深入细致地研究一下他提议的方案。后来我就迅速与自治区和银川市等单位的同志找来地图和相关资料,最后交给习书记,请他选定地点。习近平书记很快同意和批准了福建省与宁夏回族自治区在玉泉营共建一个‘吊庄’移民扶贫工程的方案,而他的这一决定,也为日后闽宁对口扶贫协作甚至整个中国西部地区的扶贫、脱贫攻坚提供了一个样本……”
林月婵在回忆这一情节时异常激动,令我有些担心她的身体。然而她艰难地朝我摆摆手,颤颤巍巍但又像是在高喊:“这个……这、这个……完……全是、是……近平、近平……书记当、当……当年……提议的事,完、完全是……是在……他、他亲自……主、主张……和确定、确定的……方案下……实现的这件事……”
“林主任您放心,我知道,我知道。闽宁镇那个地方我已经去过一次了,太成功的闽宁对口扶贫协作模式了,它应该是中国东西部扶贫协作的成功范例,对全世界不发达国家摆脱贫困都是一个样本!”
“对!对!对!”我突然发现这回林月婵说这句话时没有断断续续,而是一口气说出的。
“19年后的2016年7月,习总书记再次到当年他圈定的闽宁镇时,他讲了一句非常重要的话,我都记着了!总书记说:‘闽宁镇探索出了一条康庄大道,我们要把这个宝贵经验向全国推广!’”
“对!对对……那时我虽然已经患病了……但、但总书记还是邀请……我一起去了……闽、闽宁镇……”林月婵说到此处,眼眶中落下两行泪水。
这是一件令她特别激动的事,也是闽宁对口扶贫协作20多年中极其出彩的一个点。我知道闽宁镇从无到有,从有到辉煌,渗透着习近平总书记20余年对闽宁对口扶贫协作的关注与心血,也是闽宁对口扶贫协作的示范与典型,是闪耀着习近平扶贫情怀与中国扶贫思想光芒的一个地方,它当然也是林月婵20余年心系宁夏的一个最让她牵挂的宝贝疙瘩。
“我……一闭眼就……就会想起它……一想起它就……就……”林月婵说不出后面的话。
“我知道您要说什么……”我赶紧告诉她,一定会按照总书记的要求,认真把闽宁镇的事在这部书中写下重要篇章并把闽宁镇的经验好好总结。林月婵的情绪这才稍稍平静了下来。
于是我们的思绪才又开始回到1997年春天习近平自银川“南下”的路线——
4月18日一早,在自治区领导陪同下,贺国强、习近平等福建代表团一行人从银川出发,到南部贫困地区考察。
第一站是同心县。
从银川到同心县,现在有高速公路,大约需要3个小时,而1997年时需要花4个多小时。根据主人的安排,福建代表团要考察走访当地两个点:一是县城旁的河西镇,同样是一个落成不久的“吊庄”移民点;另一个是喊叫水乡的几户贫困家庭。
“这里为什么叫‘河西’?”
“因为我们在清水河的西边……”
“噢——那清水河的河水是不是长年累月都不断水呢?”
“也不是,不过在我们这儿它可就是大水源了!”
“‘吊庄’之前这里的当地百姓多不多?”
“很少,只有几个农场……”
习近平对河西镇的“吊庄”移民有了更进一步的认识和了解:原来宁夏不像福建,这里有许多平原——其实是盐碱沙地——但很少有人,如果这些地方解决了土壤问题,就是移民的好去处。好比福建沿海地区,如果填海成功,就是新的良田,新的城乡……
深入调研,细心观察,从实际出发,抓住当地优势,开拓思路,寻求改变旧面貌,闯出一条贫困地区的发展之路,这是习近平在福建宁德的从政之道。也正是这样的实践与探索,形成了他后来的领导包括闽宁对口扶贫协作在内的中国扶贫与打赢全国脱贫攻坚战的伟大思想。
一路随习近平走访的林月婵说,她注意到,习近平同志第一次到宁夏考察时,每到一地,一是看,二是问,三是默默地思考。“这是他的一贯作风,当年在宁德抓改变贫困、发展当地经济时就是这个样……”林月婵说。
吕居永,1983年至1988年任福建省宁德地委书记,后习近平接任他担任宁德地委书记。90多岁高龄的吕老在接受采访时对当年习近平接任他工作时的情形记得十分清楚。