花草要是喝醉了会怎样呢？没有风也要摇摇晃晃？攀住别人的脖子胡说八道？绿色的叶子涨成红色？爸爸就是这个样子啊。
想着这些古怪的东西，我帮小菊收起了工具，回到屋里。小菊的爷爷已经坐起来了，后背牢牢靠在床头上，望着窗外，充满感情的样子。“喝”饱了水，他的双眼明亮多了，就像专有一条水渠是与他相连的，我提的水让他的生命得到了滋润。
见我进来，他朝我笑笑，样子怪怪的。这让我想起乡下爷爷的表情，有些挑衅的成分但充满喜爱。
他就这样看着我跟我说话啦。
“我是一个枯干的老头子啦！……告诉你，别碰坏这里的花草，更不许你折断它们。要是动了它们我可知道。”他扳起脸，很严肃地看着我。
“你怎么知道？”我不服气。
我也不小了，这种哄骗小孩子的把戏对我不管用了。
“你要是弄疼了它们我也会疼。这么说吧，你要是碰坏了谁的叶子，我的胳膊就疼，你要是去折它的茎，我的腰就受不了啦……”他狡猾地瞧着我，一边说着他的“魔法”。我想假如他说的是真的，那就是魔法。
我发挥了他的思路：“要是掐去顶尖上的花儿呢？”
他清了清嗓子：“那就坏了大事了，我的脑袋要搬家啦！”
我和小菊互相看着，笑起来。不过他是真的担心我对那些花草不怀好意。幸亏小菊对他讲起了我的来历。但是小菊刚讲个开头便被他打断了，他说：“你一走进园子我们就知道有人来了，它们通风报信了。它们和小菊不太讨厌你，说明你不是坏孩子，那我也就无所谓了。”
说完这番话，他明显是累了，但他并不想睡，朝小菊打了个手势。小菊明白了他的意思，马上跑出屋子，一会儿便捧回来一把新鲜的土。他用双手捧住，低头深深呼吸了一会儿。看样子他喜欢新鲜泥土的味道，这嗜好跟乡下爷爷差不多。那年春天我回乡下，爷爷带我走上田埂。爷爷在田埂上捏起一把潮湿的土让我闻，还问我香不。我如实说没感觉。爷爷说其实香得很，我不懂。
他跟泥土足足亲热了几分钟，然后交给小菊：“送回去吧。”
小菊小心地接住，生怕掉在地上一点儿。
我看见小菊捧着土出去，把土送回到园子里。
真难为小菊了。
随后，小菊的爷爷的精神又好了许多。刚才他从土里吸取了养料，一定是这样。
我便说：“下次我给你带点化肥吧。我爷爷家有的是。”
他摇了摇头，“化肥没用啦。老了，一天不如一天啦。”
那天，我跟他成了朋友。我与一个靠水和土壤维持生命的奇怪老头儿成朋友。回到家以后我花了很长时间想搞到化肥，可是非常困难。我给乡下爷爷打过电话，可是爷爷告诉我，他家的化肥刚刚用完。不过这个电话对我也有帮助，爷爷告诉我一个商店的名字，那个商店卖化肥。我骑车走了20分钟才找到那家商店。化肥搞到了，真不知道第二天再见到它时他是不是更老了。我猜这点化肥对他那样一棵老植物会有点帮助的。
他确实像一棵苍老的植物啊，枯干得没有了水分，水分和土只能帮他维持残存的生命，却无法再让他焕发生机了。
梦境
接下来的两天我却没能去那片园子。原因是妈妈和爸爸不让我出去乱跑了，还找来老师利用放学以后到临睡前的一段时间给我补习功课，我自学的那些课程没合格。
听课时自然是三心二意，不停地想象着小菊爷爷一天天枯干、想象着小菊的脸上一点一点长出皱纹。有一天晚上妈妈洗完脸后搽了一种化妆品，据说是防皱的，小菊大概也需要使用这种东西了。
有一天夜里我偷偷爬起来，拎上化肥和妈妈的“防皱霜”下楼去了。
我得去园子里看看了，说不定园子里还是白天呢。
我在街上转了一会儿，怎么也没找到通往花园的大街。我试着走了两条大街，都不对。应该有一条煤屑小路相连的，走上煤屑小路就能看见木栅栏了，里面就是他们的园子。没办法，我只好放弃没有意义的“夜游”，又费了不少时间找回家的路。悄悄摸回到卧室**，发现了月亮。月亮明澈如水，挂在中天。它一定知道，在它下面有一块园子，正处在一个不正常的速度里，但它只是静静地看着，把光均匀地撒下去，做它分内的事情。假如有一片云把它的光遮住了一块，它也不管的，任凭光芒白白落在那片云上。它不干涉与它无关的事情，这就是冷冷清清的月亮，在它身上你感觉不到热情和温暖。
我不比月亮好多少啊。对于园子里发生的事情，我也等于什么都没做。
前半夜我几乎没睡着。后来无缘无故地又回到街上。是深夜的街，月光打在上面，像一条白色的带子，一想到白天车和人其实是在一条白色的带子上行走也够浪漫的。
哗——哗——
滑板滚动的声音从幽深的街道尽头传来。我看见一个似曾相识的少年踏着滑板飞了过来。他一走近我便看清楚了，滑板上的少年是小瓦。咦，小瓦就是我啊！我确实看见了自己。
我问对方：“喂，小瓦，你干什么去？”
“我”匆匆瞥了我一下，说：“把时间追回来——”然后刷地消失在夜空中。
他即将消失的瞬间我看到的又分明是夸父的背影。这样我就醒了。我打开台灯，从抽屉的底层又摸出了埙。这一次，我有充分的理由了，他应该再来一次了。