40
爸，你等一等我。
妈，你不要老得太快，不要让我认不出你。
我其实刚刚诞生。无论我活了多久，一旦面对浩瀚无际的星空，我就知道自己其实刚刚抵达。
我还是一个粉粉的肉团，站不起来，更不能迈步，但我已睁开了双眼，看到了一片徐徐洞开的光明，迎来了一个万物涌现的眩目之晨。
这个陌生的世界实在太奇妙。一朵花居然是红色的，另一朵花居然是蓝色的，更多的花居然是黄色、紫色、橙色、粉色的，让人目不暇接。一片叶子居然是三角形的，另一片居然是八角形的，更多的叶子居然是蹄形的，剑形的，扇形的、线形的、瓢形的。天啦，一个动物居然有灵活的尾巴。另一个动物居然有神奇的翅膀。还有一些东西居然可以在海洋中潜游，在草原上奔跑，在泥土里掘进，千奇百怪的式样，该出自何等精巧的设计。再看看，天上居然有一个灿烂的发光体，人们叫它太阳，方便人们白天的劳作和行游。天上居然还有一个温柔的发光体，人们叫它月亮，方便人们夜晚的休息、闲聊以及遐想。
太奇怪了，我从未见过这种地方，一条条江河波光闪烁地流淌，慷慨滋润着土地和庄稼。我也从未见过这种地方，春风及时化解冰封，秋露及时浇灭酷热，生命中最珍贵、最甜美、最温柔的空气，竟是透明无形，无偿地随风而至浩浩****，公平地抚慰每一颗嫩芽和每一个婴儿。
那是什么？那种直立行走的活物是人吗？那些天真的、妩媚的、刚毅的、慈祥的并且唯一能哭泣的动物，就是叫做人类的东西吗？哒哒嘀，嘀哒哒，乖乖隆的个咚——难怪一个孩子会发出如此含糊不清的惊叹。难怪这个孩子会着迷于人类鲜艳的薄片（叫做衣服吧）、温暖的盒子（叫做房屋吧）、躺在地上也能奔跑的巨大铁链（叫做火车吧）、飞向天空的一只只银色大鸟（叫做飞机吧），对这一切惊讶不已，深感困惑，觉得完全不可思议。
这就是传说中的天堂吗？
当然就是你们的天堂。
多么美好。
2012年9月完稿
2021年3月修订