39
我一直说服自己，把下面这件事看成一个梦。梦中的主角是我的外甥女马笑月。她在北京漂过一段，经历过几个公司。这次马楠去北京把她带回家，是要张罗一次相亲——据说男方是一个博士，虽年龄偏大，但相貌、身材、性格等方面绝对上乘。当姑姑的已去对方的单位踩过点，狗仔队一样拍回了很多照片，正面和侧面的，远景和近景的，只差没雇私人侦探去审查对方的婚恋史。
我相信这是一个梦，是因为笑月的模样已似是而非，事情一开始就显出几分蹊跷。她瘦得全身冒出更多锐角，耳边挂了两个三角形大耳环，牛仔裤的两个破洞暴露膝盖，脚上的鞋子支一个倒翻的鞋头，像古代波斯人的海盗船，怎么看都是疑点重重。更重要的，是她弹吉它时我几乎听不到声音，她感冒时我几乎在她额头上摸不到温度，她冲咖啡或喷香水时我几乎闻不到气味……至少在我的记忆里是如此。那么这种记忆怎么可能是真实？
一个大活人，不是纸人，不是激光造影，怎么可以没有声音、温度以及气味？如果水果刀划破手指，她会不会出血？
她的房间还保留以前的模样，连书架上的卡通书还排列整齐，墙上那些她贴的小纸花也保存如旧。她最喜欢的布袋熊和芭比娃娃也由姑姑洗干净了，放在它们经常出现的床头，手里各有一面小红旗，上面分别是：“欢迎月月回家！”和“月月姐要好好吃饭哦！”还有一个画栏，是她姑找出的几张，其中最早的一幅，是一个椭圆形的红太阳，最简单、最天真、最横蛮霸气的那种。
笑月当年画过一大堆这样的太阳，把这些太阳种到地里去。
“为什么要种太阳？”
“你们说的，种苹果就会长苹果树，种桃子就会长桃树。”
“月月的意思是，要长出好多太阳树，是吗？”
“对啦——”
她拍着小巴掌，满脸憨笑，无限憧憬往后的果园丰收，憧憬以后太阳树上结出好多太阳。遇到停电的时候，她就可以去送太阳，给每家送一个。
大家都笑了，觉得这孩子找到了一个对付停电的好办法，是帮助各家各户省电节能的天才想象。
大甲叔叔教过她画画，不愿意她执迷于一个个大红饼，但也没办法，只能在她的指挥下，去大院里挖坑，给太阳浇水，给太阳培土和施肥——她蹲下来撒了泡尿，倒是被教画先生誉之为行为艺术。
从那天开始，她每天早上一睁眼，就要爬到窗口去打望。“姑爹，太阳树发芽了吗？”“姑爹，太阳树怎么还不发芽呢？”“太阳树什么时候才能开出太阳花呀？”“我们是不是还要去浇一点水？”……
她现在当然已完全忘记了那一切，甚至对她姑的精心布置无感，看都不看一眼，成天活得闷闷的，不是把自己倒锁于密室，就是大早出大晚归，一天下来难说几个字，顶多是含含糊糊地“嗯”。
她不会有什么事吧？
“我身上有犹太血统吗？”她有一次突然问得无比怪异。
类似的疑点还有：
“明天不会发生地震吗？”
“你们怎么不住到爱尔兰去？”
“以后的基因技术，会不会让歌手们长出八张嘴？胸口四张，背上四张，一个人把八部和声全唱了？”
这些没头没脑的问题只能使人懵，不知该如何应对。
我终于找到一个机会，与她谈了谈往事，包括再一次解释当年为什么没让她去电视台，说到后来电视台贪腐窝案的东窗事发，整个台大裁员，证实了我的估计。
她说：“姑爹，我没怪你。”
“你以后有什么打算？还准备在外面漂吗？不打算回到你的专业？”我说到一个姓郝的教授，她那里最近刚好需要一个助手，入职门槛不是太高。
“姑爹，我真的没怪你。你们自己好好的过日子吧。”
她不无夸张地眨了一下大眼睛，少见的乖巧可人，却是答非所回。
她的相亲似乎不顺，博士生那里一直没回音。尽管她姑的劝说成功，让她放弃了波斯海盗船，把大耳环换成小耳环，把牛仔裤换成了花长裙，把黑唇膏换成了红唇膏，再加上一件橘色束腰风衣，甜甜的，暖暖的，一种淑女风格逐渐成形，但另外两场相亲也没什么下文。笑月闭门不出的时候更多了，据说犯困，腰痛，血糖升高——她偷偷给自己注射胰岛素，我居然信以为真。我也没注意到她打哈欠、冒虚汗、全身痒、不大想吃饭的情况，是不是有点不同寻常，是不是该联系起来考虑。
她姑建议我带孩子出去散散心。正好，我要去C市参加一个会，于是驾车出城，取道西南方向，计划中将路过几个不错的景区，包括最新发现的一处著名地质遗产。一路上，笑月还是闷闷的，说这家饭店的汤太辣，说那家旅馆的被子太潮，说我的老捷达她开不顺手，车载音响设备也是侏罗纪时代的，太折磨耳膜了……反正没几件高兴事。好容易到了一个她略感兴趣的鳄鱼园，她嫌观众太多，嫌路边废纸巾和塑料袋太脏，刚入园就不愿走，让我只好一个人去检阅鳄鱼——否则两张入场券岂不成了爱心捐赠？否则绕道这一百多公里算怎么回事？
回到入口处附近，我发现她头戴耳机坐在树阴下，紧闭两眼，双拳及全身抽搐出节拍，把一支什么曲子听得很嗨。我怀疑她这是嗨给我看，偏偏要在这一刻，偏偏要在沮丧的长辈前摇头晃脑和手舞足蹈。
“我要去看鳄鱼！”
这家伙，等我回来了，她倒兴冲冲地要去了！