“它又知道了。”马楠捂住嘴。
它一定是注意到几天来女主人在收拾行李，注意到一个衣箱挪了位置而且变得沉重，更注意到眼下马楠的泪花，确信了什么。它突然急得一时团团转，设法讨好我们，抓一顶草帽戴在头上，见我们没笑；又哇哇哇大拍自己的嘴巴，见我们仍然没笑；最后一个激灵扑上前，献上一个鞠躬，还是没发现什么反应。
我们一时都笑不出来。
它挠挠腮，可能觉得自己的表演太不成功，便给我们作揖，又扑嗵一声跪地，给马楠叩头，给每个人都叩头。
“哥们，今天不玩这个。我们喝酒。”我塞给它一个搪瓷杯。
它犹犹豫豫地接下，吮了一口，又吮了一口，大概被谷酒呛了，整个脑袋扩张成大大的两瓣，噢的一声长叫——
以后楠姐不给你捉虱子了，知道不？以后乱撒尿要挨打的，最好还是上厕所，知道不？……我们七嘴八舌交代，愿它翻开新的一页。它却喝猛了，喝醉了，两眼发红，鼻孔张扩，开始喷出呼呼酒气，鼻涕和口涎齐下。最后，它抓一把米饭抹在自己头上，擂鼓一般捶打自己的胸脯，一直捶打到自己豪情万丈。不知什么时候，它突然彻底变态，一阵风扑向马楠，其力度之大和神态之狂前所未有，一下就把她扑倒在地。
“酒鬼——”我们一齐冲上去解救，发现它已经疯了，完全不是游戏，明明就是泪水横飞的袭击。我右臂的两道血痕，就是在这一混乱中留下的。
我们终于把它捆绑起来，任它头顶饭粒和残汤，左一下，右一下，拼命挣扎，一个堕落而蛮横的模样。它狠狠盯住我们，眼里透出泪汪汪的仇恨。
多少年后，我还能清晰回忆这一次离别。马楠当然更忘不了，有一回从梦中醒过来，紧紧抱住我，“酒鬼——”
“你醒醒。”
“你不要离开我，永远都不要……”
“我不会。”
“我真的很怕。你要保证，你要发誓，你永远不会离开我！”
她已一头大汗，好半天才缓气来，流下了眼泪。我握住她的手，久久地握住，忽感一种心酸。
在很长一段，她一直未能摆脱袭击的记忆，甚至不再去动物园，还不时出现幻觉。看到路灯投在家中墙上的树影，她就说那是酒鬼。看见天边一堆升起的乌云，她也说那很像酒鬼。有一次大叫大喊，拉我出门辨认，看对面一堵破墙上的裂纹，是否正是酒鬼的轮廓……也真巧了，那确实像，是一个眼熟的剪影，是正面蹲立的那种，有圆圆的头，有支出的两只耳朵，有凝固不动的长臂短腿。放在以往，如果我们回家太晚，朦胧星光下的路口，一定有这样一个剪影。如果我们起得太早，乳色曙光里，食堂门外那棵大树上，那个它最喜欢攀援的“快乐树”上，也一定有的这样的剪影。马楠对那一个轮郭再熟悉不过了。
她忍不住给白马湖写信。据说我离开茶场后，二毛参军了，梁队长也卸职回村，便把酒鬼带到他家。他的回音是，很可惜，他未能看好它，有一天它突然失踪了，当然，也可能是碰到了哪只母猴子，双双跑回山里去了。
马楠又大哭了一场。
我们重访白马湖时，自然想起了这一段。我们到了水家坡，进了大门岭，进入岭那边邻县的地界。顺河水乘船而下时，恰好看见悬崖上有一群猴子，拉手连臂，组成一个猴链，大概是悬吊下来找吃找喝。
马楠重重拍打我一下，朝悬崖大喊：“酒鬼——”
那几个小黑点似乎纷纷朝这边张望。
“白屁股，白屁股，真是它！”
酒鬼不可能活这么久吧。
“它应了，你快听，肯定是它……”
我不忍心不相信。
她怎么可能听到呢？这里有船舱里的机器声，有船下的水浪声，有乡下几个孩子的笑闹声，已嘈杂得塞满天地。
“它真的应了，它就在那里咧！”她央求我相信她，急得眼里已涌出泪水，转身再次跺脚，朝远处呼叫，“酒鬼——”
机船噗噗噗走得很快，一转眼就绕过河湾，把刚才那一切甩到山后，把一片钢蓝色的断崖绝壁甩到山那边去了。
我搂住她，知道她已经病了。