“你赶快去换。”
“姐，人家说这张还是想尽办法，才抠出来的。”
“人家当然要那样说，你信呢。”
“人家还说了，下铺只有六天以后的了。”
“六天？人家是出差开会，又不是去看猴戏。”
“那怎么办？”
“你说怎么办？我问你。”
问题是，已经没时间了，明天是马楠必须返乡的日子，何况眼下夜已深，公共汽车都收了班，同学的父亲也肯定回家了，她怎么去找人？找到人后又怎么拿票？即便拿到票又怎么……但二姐似乎被一个上铺激怒，没工夫想到这些，更没想到刚进门的妹妹尚未吃饭，连气都没吐匀。
“不能换就退，反正你得去，反正我丢不起这个人。”她去打水洗脚时甚至嚷嚷：“你办不成就早说呵，我就去找别人办。你这不是误我的事吗？”
马楠已被锁定，已被套牢，毫无逃脱的可能，只得重新穿上棉袄，扎紧围巾，换上雨鞋，毫不犹豫出门而去。她一个人走过空无人迹的公交车站，走过几无人影的跨江大桥，走过只剩下一地路灯余晖的街道，在灯下一次次拉长又一次次缩短自己的影子。最后，她几乎穿越大半个城市，在铁路局宿舍的一张门前，鼓足勇气敲响了门——她明白，此时的打搅实在太过分。但她能怎么办？
也许是她全身发抖的可怜样，是她丢人的两眼泪流，让开门人动了恻隐。接近天明的时分，她怀揣一张下铺票，从火车站走回家，发现母亲还立在路口，在一盏路灯下孤零零地等她。她成功避开路灯，没让母亲看见自己的泪水，也没一头扑进母亲怀里——她太想那样哇哇哇地大哭一场。
天亮了，马楠收好行李动身。从无送别习惯的母亲，这一天不知何时换上了雨鞋，取来了雨伞，一个要出门的样子。
“妈，你不用送。”
“我反正要去买豆酱。”
“我的行李很简单。”
“我这是顺便。”
母亲还是执意出门，陪她走向火车站。公交车并不太挤，但两人都说车上挤，于是越过一个又一个车站，一路步行向前，也不大言语。
“妈，回去吧。”
“嗯。”
“太远了，你回家还是坐车，不要走路了。”
“会的。”
“你快走吧，天快下雨了。”
“没事，我到前面找一找豆酱。”
马楠看见母亲的一脸平静，看见母亲杂乱的头发和磨破的袖套，忍不住心里一酸。她知道母亲心里在想什么，但母亲不会说的。她知道母亲心里的话多得没法说，也说不清，因此只能一路长送。长宁街、中山路、小武门、桂花园、迎宾路……这一串地名，后来都成了她忍不住一次次回味的节日巡礼。他记得母亲给她整理发夹时，襟怀里涌来某种气息。她记得母亲抓住她时，清凉的指尖更让她惊心。早知如此，她一夜劳累又算得了什么？如果每次都有母亲送行，她为二姐跑上十趟百趟也心甘情愿吧？
她不敢回头。她知道，在检票口的那一边，母亲抬过手了，微笑过了，返身离开了，其实还隐在熙熙攘攘的人群里，偷偷朝这边打望，目光落在她步步登梯的背影。她得忍住，得忍住，不能回头，她必须扛住满背的目光，死死地强拗脖子和偏扭脸面，装出不知道也不关心身后一切的模样，否则她就会崩溃，就会泪如潮涌**，哭塌整个摇摇晃晃的车站大楼。
终于登上最后一级阶梯了，拐过墙角了，背上轻松一些了。她突然抱住一个圆柱，为背上的轻松失声痛哭。