……不要。
甜蜜涨潮似的来，又悄无声息地退下去。
靳欢犹豫了下，摸了摸新鲜的情书，为什么？她控制不了自己的行为，这个情书是非送不可么？
——如果明知，她会拒绝自己，讨厌自己，甚至远离自己，还要送么？
这次，收信人那一栏，她一直空白。
靳欢仰起下颌，后脑勺抵在高高的椅背上，情书也盖在了脸上。好一阵烦躁之后，她拉开抽屉，将有关那个人的一切通通锁了进去，那个人的礼物，那个人的涂卡笔，那个人和她一起完成的情书，还有那个人还回来的手机……
电光火石间。
“咔”地一声转动了锁芯，靳欢拿着手机的指尖蜷了蜷，随后鬼使神差地摁了开机键。
一开机，手机屏幕瞬间跳出五六条消息。
【宋莹：中秋去他家一趟，我和你爸在外地不回来了。】
【宋莹：他家儿子死了，老两口只有一个孩子，好歹人家之前对你也挺好的，你带点东西去看看他们，也好让老头老太太放心，人没跑，钱我们一定还。】
【宋莹：我和你爸爸还有你弟弟一切都好，你在家好好的，记得白天窗帘一定要关上，别让那些讨债的人发现了。】
【宋莹：医生说你弟弟的病能治，我跟你爸爸高兴好几天，妈妈在大兴找了一份工作，你爸在医院照顾你弟，你放心昂，在家别忘了好好学习，就这样。】
【宋莹：有时间别忘了跟妈妈打视频。】
……
靳欢冷漠地曲起指尖，把信息一条一条全删了，聊天框又恢复了几个月前一片空白的状态。她的表情和动作太过平静，像在删垃圾信息，以至于让人觉得太不正常了。
良久后。
靳欢垂眼打开了相册的第一栏，规矩坐在位置上，把手机里的那个视频看了一遍又一遍，企图找到她喜欢她……
不。
好感，哪怕只有一点点，她需要证据，需要自欺欺人的勇气。
镜头里很快出现一个笑嘻嘻的女生，女生伸展两侧的胳膊，像一只飞鸟，自由自在，迎着天桥上呼呼的风，仰头大声喊：“你知道我是谁么？”
……
那么美好的女生，为什么要喜欢她这样的人？
靳欢轻轻地笑了下，带着深不见底的苦涩，唇边的小酒窝仿佛盛了一杯梅子酒，入口甘，烧肺腑，让她尝出一丝丝酸涩，让她不由自主的彷徨。
我真的喜欢你。
不知过了多久，她关了手机，背景音终于销声匿迹。
靳欢从拉开了一半的抽屉里，勾走了一本老旧的日记本，打开笔帽，认认真真地往上写着她说不出的秘密。
烛火逐渐阑珊，在熄灭的一刹间，短暂腾起一缕淡淡的青烟。靳欢嗅到了淡淡的石蜡味，略带一点焦糊感。
在新的一天到来的前一秒，她恰好停下了笔。
“嘀嗒——”
原来喜欢一个人就是从患得患失开始的。
在她十六岁的年纪里，她情窦初开，喜欢上了一个女生。