今天突然想过生日了，三个愿望许我一个就好了。
我希望，以一种更成熟、体面、不会伤害自尊心的方式解决“喜欢你”。
——《程响的电子随笔》
深夜十一点，偏僻的巷子在突如其来的犬吠映衬下静谧无声，唯一的路灯也坏了，夜色如碎了的钻石，一地鸡毛，没有一丝家的安宁。
但，幸好，还有月光。
银白的月光洒了一院子，靳欢摸黑把院门和家门全反锁上才安心进了自己房间，十平左右的面积，除了一张睡觉的窄床，写作业吃饭两用的小桌，就什么也没有了。
不过又有什么呢，这个家里，属于她的东西一个也没有。
电灯依旧没开，靳欢破天荒地从抽屉里摸出一根不知哪年哪月剩下的一小截红蜡烛。
“咔哒——”
火舌立即跃起，在她的深眸中积聚成一个很亮的光点。
邻居收废品的房东奶奶生病了，被她孙女接回家照顾了，整个偌大的小院现在只有她一个人。
但她一点儿也不觉得害怕，奇怪，为什么呀？
——是因为有了喜欢的人了么？
她喜欢……那个女生？那个奇怪的女生？
靳欢把书包随手搭桌上，坐下，另只手轻轻捏了捏兜里沁了秋寒的情书。
指尖传来另一种温度，比她略冷一些，相触的那刻，像是拉住了那个女生的手。这一瞬间，仿佛又听见她在她耳边说：“不是我说，你写得这是什么？情书是表达爱意的，不是……怎么说，你写得就像在完成KPI，不写就会被雷劈！”
然后她又笑嘻嘻道：“我教你写吧，我可是很有经验的——等一下，我是不是忘了一个更重要的事？你不是写给他的吧，千万不要啊，你写给我都不能写给他，拜托了拜托了……”
转眼，她好像天塌了似的，变得紧张兮兮，双手合十。
——求佛，拜神，求她。
烛火和窗外的月光混杂在靳欢恬静的眉眼上，她微微松了唇角，心中油然地生出一股全然陌生的情绪，甜蜜而又忧伤。
怎么会是写给他的呀，真是奇怪，她为什么会有这么不着边际的想法。
——“我爱你——写好了么？后面接着写——嗯……就像老鼠爱大米，这个句子好不好？这可是神曲，你听过么？”
——“没有。”她在想，她果然喜欢总分总。
——“没关系，我也没听过，只知道这一句，我们认识的日子太短了，你还不怎么了解我，所以我准备主动告诉你一个秘密，其实我五音不全，但没人相信，因为我会拉大提琴，他们觉得会乐器的人都有音乐细胞，我只有勤奋。”
——“勤奋也很好。”
女生骄傲的不行：“嗯哼。”
语气、声调、微表情、发丝的温度……所有的细枝末节都历历在目，一一闪现在眼前。
是啊，她们相识的日子太短，短到她们一点都不了解彼此，七天，一个星期。所以，我的喜欢，对你而说，是不是太快了，太肤浅了。喜欢一个人是什么样的感觉？我喜欢你，我的这种感觉是错觉么？我喜欢你，我有多喜欢你？
靳欢对着昏黄的烛火发了一会儿怔，然后拉开书包拉链把礼物拿了出来，一下子，那个祝福又似潮汐一般，涌了上来。
——“周日快乐。”
于是，她飞快地扫了一眼桌上滴滴答答转动的时钟——23：30，心想：太好了，她莫名其妙地就笑出了声。
如果时光永远停在今天就好了。
可是……她喜不喜欢她？她会觉得被女生喜欢是一件很奇怪的事么？从而远离她，讨厌她么？