第二节晚自习，靳欢去了一趟办公室找班主任老汤，回来就收了东西。
程响无聊到长蘑菇，趴在桌上重操旧业看小说，见此瞬间警铃大作。她倏地坐直，不露痕迹地撇了眼聂小岭的座位。
——人没在。
程响语气略快问她同桌，“唉，聂小岭呢？上厕所去了？”
聂小岭的同桌性格内向，下课哪儿也不去，就在位子上看小说，以至于这一天下来，就只在跟他借书时说了一句话。
“我、我不知道，对不起……”
耳边传来一点挪动椅子的声响，淹没在喧闹的人潮中，头顶的白炽灯刺目，在程响清澈的瞳孔上落下一小块方形的光斑。
声音太小，程响什么也没听清，脚已经在大脑之前有了动作。
聂小岭不在，梁牧也不在，提了聂小岭一嘴的方骏也不在，北京时间二十一点三十五，完美的人生转折点。
！
程响忙不迭跟上，少女带风撩了搁在桌上的书页。
哗哗——
外面的风哗哗地灌进长巷，夜与灯，光与影，街上大部分店面都熬不了夜，收了摊的，或正在收摊的，人车伶仃。
从小铁门钻出来的一瞬间，几辆小电驴如湖水从身边游走。
红姐小馄饨的老板娘掐着水桶腰，手上悠闲地摇着附近妇产医院发的塑料扇子，正在指使小店员收拾卫生。
这时，油腻的玻璃门上隐约出现一个眼熟的小脑袋。
老板娘会心一笑，边往外走边说，语气里都是对自己手艺的欣赏：“这么晚了还想姐这一口呢，进来进来姐……唉唉唉说你呢，小姑娘你怎么走了呀——”
程响旁若无人，看见靳欢转眼消失在了光明巷的尽头。
一道无形的丝线牵住二人，程响亦步亦趋，始终保持着安全距离。
不远处的门墙涌来一股桂花的清香，里面还时不时地传出几声带了回音的咳嗽声。
程响在拐角处及时停下，靳欢像是有所察觉，一双漆黑的眼眸警惕地扫了眼四周才打开门锁进了家门。
程响松了一口气，心怦怦直跳，差一点就被发现了……
“回来了啊——他们今天没再来了，你放心哦。”院子里传来女人沙哑的说话声、沉闷的咳嗽声，还有咯吱咯吱有些像踩塑料瓶子的声响。
“哎，晚上有没有吃啊？给你留了点饭在小厨房，就是没什么菜，今晚就将就一下昂！”
“吃了，奶奶。”
程响很快放松下来，以至于还有心情愤愤地控诉：奶奶你孙女骗你呢，她没吃，在位子上坐一晚上，害我跟着坐一晚上。
“我来。”
门内传来靳欢轻轻的脚步声，程响头一回觉得一个人的脚步声可以这么轻，好像从未存在过一样，紧接着塑料咯咯吱吱的响，比老人的力气大。但没一小会儿就停了。
“别别别——就一点活了，我自个收拾了就好，把你手弄脏了——明个还要上学，洗洗睡了哦。”
很明显，靳欢一点儿也不听话，继续踩，因为程响又听到了一连的咯吱声。
老人一边嘟哝一边没辙。
那是一间很老的院子，仿佛到了耄耋之年，纵深的巷子里住的第一户就是靳欢的家，门上贴着撕了一大半的旧对联，手一摸，一层灰。
长长的窄路上路灯只有一盏，立在巷口，昏暗静谧，飞虫义无反顾往里扑。
太黑了，程响无法纵览它的全部外观。
只记得，那条如同被城建遗忘的巷子里，灯光越来越稀少，而那间屋子里的灯从未亮过一刻。