幸福的学生都是相似的，不幸的学生各有各的不幸。
——程·列夫·托尔斯泰·响。
当天晚上，也许是生床，也许是少了手机听不了音乐，程响失眠了。
不奇怪。
以前精神压力大的时候，特别是竞赛的前一晚，即便是听一宿的轻音乐，也很难入睡。
——陌生的环境，糟心的身边人，回不去怎么办？自己消失了妈妈会伤心么？会吧，毕竟妈妈只有她一个女儿；上大学的事又怎么办？好不容易保送上了大学却不能去，亏死了，还不如一开始就去新东方……
时间一分一秒过去，程响逐渐发现自己似乎宁静下来了。
宁静使得担心越发地真实。
第二天，一夜没睡的程响坐在教室吃着早饭，迟钝地反应了一小会儿，决定找点东西转移注意力。
小说不想看，觉没来，又玩不了手机，她思考了一下穿书文的一般设定，然后有了一个新发现——
教室的后三排是校园文的重灾区，具体体现在主角之下，神人众多。
比如聂小岭的同桌彭旭，据说他宿舍放了一行李箱的小说，月假更新，供君遴选，一块一本，包月十五。
也许是因为博览群书的缘故，彭旭高度近视，鼻梁上架了一副积了污垢又笨重的黑框眼镜，用他自己的话来说，二十米之内不分男女，二十米之外人畜不分，对不起，我……有点瞎……
人不讲究，衣服皱巴巴的，对书却像养孩子，包书皮，抢亲签，买谷子，读前净手，读中禁食，读完要么笑要么哭，宛如进行了一场宗教仪式。
聂小岭扔了一包纸给他，用气音安慰他：“你他妈再哭一个试试，吵我抄作业了！”
彭旭像一条感情丰沛的抹布，不用拧，抖两下水就往下流，他一把鼻涕一把泪，镜片起雾，还要防老师，哆嗦得连一句完整的话都费劲：“对、对——对不起，嗝……”
再比如聂小岭，高二已经读过一遍了，作业、大小考依旧靠抄保命。她爸她妈不想宝贝女儿那么早进入社会，所以特地让她高一高二都读两遍，可能打算把高中当小学上吧。
上学期期末考试，她凭5。3的视力抄了靳欢的卷子，再排除一个错误选项后，正确率达到了另一个宇宙水平，成功挤到了年级倒三。
而曾经的年级倒三，现在的倒一……程响扭过毛茸茸的脑袋，耷拉着伏在桌案上——
靳欢同学。
程响迷了迷眼，嗓音软，还有点哑：“喂，我们能不能试着变好一点？你不要那样子对我好不好？就——”她在空中比了一个跳跃的动作，“别把我推下楼，虽然死不了，但我怕疼……”
靳欢用指尖将桌上翘了尾巴的便利贴按下去，上面写着“别跟我说话”。
“……”
真绝了，程响补充动机，说：“无聊而已，你把我当空气好了。”
靳欢点了点头，一言不发继续晃动着水笔记数学老师讲的重点。
这一回合犹如被泼了一桶冷水，程响熄灭了，她额头抵着一条胳膊，把自己闷在半封闭的空间里，手指微曲，骨节干净，隐约可见一点晶莹剔透的淡粉。
过了一会儿，旁边的人突然轻轻碰了下她的胳膊，正在发呆的程响头也不抬，闷闷说：“干嘛？”
“纸条，看一下。”
“……噢。”程响面不改色，心想求和吗？那大度一点好了。
她抽出那条胳膊伸向靳欢，额头抵在桌板上，说：“放我手心上。”
手指的体温落在她手心，程响感受到一口沁人的微凉感，像吃了一粒薄荷糖，同时听见她说：“放了。”
！！！
什么人？！
怎么这么冰，是体寒吗？
程响头皮发麻，倏地坐直，边想边打开了纸团。