十一月二十四日，周六清晨七点，纺缘社区还笼罩在薄雾中。
林墨把车停在社区外的临时停车位上，推开车门时，深秋的寒意扑面而来。她裹紧风衣，从后备箱拿出一个纸箱——里面是今天要用的走访材料、记录本，还有几盒润喉糖。昨天会议结束后，团队决定牺牲周末休息时间，提前开始初步走访，为周一正式调研做准备。
社区大门是九十年代常见的铁艺门，红漆斑驳，右侧挂着的“棉纺厂家属院”铁牌已经锈蚀。门卫室窗户紧闭，玻璃上贴着泛黄的报纸。林墨推开虚掩的小门走进去，石板路坑洼不平，路两侧是六层高的红砖楼，阳台上密密麻麻晾晒着衣物。几棵梧桐树的叶子已经落尽，光秃的枝桠指向灰蒙蒙的天空。
“林主任，这么早！”陈芳的声音从身后传来。
林墨转身，看见陈芳推着一辆旧自行车走来。她今天穿了件深蓝色棉服，脖子上系着格子围巾，看起来完全不像省厅干部，倒像街道办的老大姐。
“陈老师也早。”林墨迎上去，“您怎么骑车来的？”
“坐公交得转两趟，不如骑车方便。”陈芳锁好车，从车筐里拿出一个布包，“我带了点社区的基本资料，昨晚上跟南城区民政局要的。”
两人正说着，刘斌和张弛也到了。刘斌背着双肩包，手里还拎着豆浆包子；张弛则背着笔记本电脑包，手里拿着一个平板电脑，屏幕上显示着社区卫星地图。
“赵小曼和孙悦老师要晚一点。”刘斌递过早餐，“赵老师说孩子有点发烧，得等丈夫回来接班。孙老师去财政厅加班了，说有个紧急文件要处理。”
林墨点点头，看了眼手机——老陈昨晚发消息说今天要去医院复查，请假一天。这个七人团队，在第一个周末就面临了现实考验。
七点半，四人开始走访。按照计划，他们先从社区外围观察，了解整体环境。陈芳对老旧小区很熟悉，边走边指点：“这排房子应该是八十年代初建的，看这砖的颜色和勾缝。那边几栋新一点，估计是九十年代补建的。”
张弛用平板记录，不时拍照：“社区总共十二栋楼，估算住户在四百户左右。公共空间确实很少，除了中间那个坑洼的院子，就只有楼间距里几处巴掌大的空地。”
走到社区中心位置时，他们看见了秦处长照片里那个废弃的锅炉房。红砖建筑已经半坍塌，屋顶漏着大洞，墙壁上爬满枯藤。锅炉房旁边的空地上，果然堆满了各种杂物——废弃的自行车、破沙发、建筑垃圾，还有几个私自搭建的铁皮棚子。
“这地方……”刘斌皱起眉头，“清理起来工程量不小。”
“不止是清理的问题。”陈芳指着那些铁皮棚子，“这些棚子有的搭了十几年，里面放的是居民舍不得扔的旧家具、夏天的花盆，还有搭起来的流浪猫的窝。你让他们拆，等于动了他们的‘家底’。”
正说着，一个穿着旧军大衣的老人从旁边楼里走出来，手里拎着鸟笼。看见他们几个生人，老人停住脚步，警惕地打量。
陈芳上前一步，语气自然地打招呼：“老师傅，遛鸟呢？这画眉养得精神。”
老人的表情松弛了些：“养了三年了。你们是……？”
“我们是省里社区建设调研组的，来咱们院子看看。”陈芳笑着说，“老师傅贵姓？在院里住很多年了吧？”
“姓王，住了三十八年了。”王师傅把鸟笼挂在树枝上，“棉纺厂建厂第二年我就分到这房子，那时候我才二十五岁。”
“那您是看着这院子一点点变老的。”林墨接话，“王师傅，我们想请教您，这锅炉房旁边的空地，以前是不是有个活动场所？”
王师傅的眼神变了变，沉默了几秒，才说：“有啊，八几年的时候，厂里工会搞的。简单搭了个凉亭，放了几张石凳。那时候下班了，大伙儿都爱在那儿坐坐，下下棋，聊聊天。”
他的声音低了下去：“后来……后来就没了。”
“怎么没的？”刘斌轻声问。
王师傅摇摇头，拎起鸟笼：“年头太久，记不清了。我遛鸟去了。”
看着老人蹒跚离去的背影，四个人都沉默了。陈芳叹了口气：“老工人心里有疙瘩，不愿多说。”
上午九点，赵小曼匆匆赶到，脸色有些疲惫。林墨注意到她眼睛里有红血丝，轻声问：“孩子怎么样？”
“低烧，吃了药睡了。我婆婆赶过来了，在家照看。”赵小曼从包里拿出记录本，“对不起，来晚了。”
“没事，咱们继续。”林墨拍拍她的肩。
团队分成两组。林墨、陈芳、赵小曼走访老年居民；刘斌、张弛走访中青年家庭。张弛设计了一个简单的电子问卷，用平板电脑操作，但很快发现问题——很多老人不会用智能机，中青年又忙着周末补觉或带孩子上辅导班，不愿花时间填问卷。
到中午十二点，两组人在社区门口汇合。初步统计：走访了二十三户，愿意深入交谈的只有九户。收集到的信息零碎而矛盾——老年人希望有地方晒太阳聊天，但反对拆那些堆杂物的棚子；中青年希望有儿童活动空间，但不愿出钱出力；几个下岗职工说起当年锅炉房旁边的活动场所，都摇头叹气，不愿多谈。
“比想象中难。”刘斌蹲在路边，看着笔记本上的记录，“居民对‘上面来人’有本能的警惕，觉得又是来搞形式主义的。”
张弛摆弄着平板电脑：“电子问卷的方式不合适，得调整。我觉得应该用更传统的方法——聊天，拉家常，建立信任后再谈正事。”
陈芳点头：“我建议下周正式调研时，带点小礼物，茶叶白糖什么的。不是贿赂，是礼节。老工人看重这个。”
赵小曼翻着自己的记录本，忽然说：“我有个发现。上午走访的几户老人，家里都有棉纺厂当年的老物件——劳模奖状、厂徽、合影。他们说起厂子当年的辉煌，眼睛里都有光。但一提到现在的社区，光就灭了。”
林墨记下了这个观察。她看着眼前这个破败而沉默的社区，想起秦处长笔记里的那句话：“他们不是反对改变，是害怕改变再次辜负他们的信任。”
周一上午九点，省委五号楼会议室，团队第二次会议。
周末的疲惫写在每个人脸上。孙悦从财政厅赶来，带着两个黑眼圈；老陈复查完身体，医生建议多休息，但他还是来了；赵小曼的孩子烧退了，但她自己似乎又瘦了一圈。
林墨把周末走访的情况做了简要通报，然后切入正题：“基于初步了解，我起草了一个工作思路。请大家看看。”