“我们聊聊吧。”周致远先开口，“像成年人那样，不指责，不抱怨，只是……把问题摊开。”
林墨点头：“好。”
她等着他先开始。周致远端起茶杯，喝了一口，又放下。他的手指在杯壁上轻轻摩挲，这是他想问题时的小动作。
“那天晚上我说的话……有些过分了。”他终于说，“我说后悔帮你，那不是真的。我从来没有后悔支持你。我后悔的是……没有处理好自己的事。”
他抬起头，看着林墨：“这半年，我看着你在幸福家园一点点耕耘，看着那些居民从怀疑到信任，看着那个破旧的角落变成孩子们的笑声——我很骄傲。真的。我觉得我妻子在做一件了不起的事。”
林墨的鼻子一酸。
“但同时，我也很焦虑。”周致远继续说，“焦虑我的项目，焦虑职称，焦虑如果我的事业停滞了，我们这个家怎么办。这种焦虑让我变得……偏执。我把所有问题都归咎于‘时间不够’，但真正的问题是——我不知道怎么开口说‘我需要帮助’。”
他的声音低了下去：“我是个学者，习惯了独立研究，习惯了把所有数据、所有分析都装在自己脑子里。我以为我可以搞定一切。但实际上，我需要你——不是需要你帮我做具体的事，是需要你……看见我的压力，给我一点空间，或者哪怕只是说一句‘慢慢来，不着急’。”
林墨的眼泪掉了下来。她想起这半年，每次周致远在书房熬夜，她只是默默给他倒杯水，然后就去看乐乐或者忙自己的事。她从来没有问过：“你需要我做什么吗？”她以为不打扰就是最好的支持。
“我也需要你。”她擦掉眼泪，声音有些哽咽，“需要你在我想放弃的时候说‘再坚持一下’，需要你在我被质疑的时候站在我这边，需要你在无数个我觉得自己不够好的夜晚，告诉我‘你已经做得很好了’。”
她停顿了一下：“但我从来没说过。因为我觉得……我不配。我是个被边缘化的公务员，我的项目随时可能被叫停，我的职业生涯可能就这样了。而你，是大学的副教授，有光明的前途。我不想成为你的拖累。”
“你不是拖累。”周致远的声音也哽咽了，“你从来都不是。这半年，虽然我的项目出了问题，但我从你身上学到的东西……比过去十年都多。我学会了怎么把理论落地，怎么和普通人对话，怎么在复杂的环境里坚持简单的东西。这些，是任何学术论文都给不了的。”
他站起身，走到窗边，背对着林墨：“那天我说‘如果不是为了你和孩子，我早就可以……’后面的话是：‘早就可以接受哈佛的访问学者邀请’。但你知道我为什么没去吗？不是因为你和孩子‘拖累’我，是因为……我害怕。”
他转过身，眼睛通红：“我害怕一个人在异国他乡，害怕错过乐乐的成长，害怕你遇到困难时我不在身边。但我没有承认这种害怕，我把它包装成‘责任’，包装成‘牺牲’。然后当我的项目出问题时，我就把这种‘牺牲’拿出来，当作武器，伤害你，也伤害我自己。”
真相像一把钥匙，打开了锁了很久的门。林墨看着窗边的丈夫，这个她认识了十一年、结婚七年的男人，此刻脆弱而真实。
“我也害怕。”她站起来，走到他身边，“害怕如果我全力以赴工作，就不是个好母亲；害怕如果我全心照顾家庭，就会失去自我；害怕如果我坚持做对的事，就会被现实惩罚；害怕如果我妥协，就会看不起自己。”
窗玻璃上倒映着两人的身影，模糊而重叠。
“我们都在害怕。”周致远轻声说，“害怕失败，害怕失去，害怕让对方失望。但我们从来没有真正聊过这些害怕。”
他握住林墨的手：“从今天开始，我们聊。好不好？不等到问题爆发，不等到压力累积到无法承受。每周，或者每天，就聊聊——今天你遇到了什么困难，我遇到了什么压力，我们需要对方做什么，或者……只是需要对方陪着。”
林墨点头，眼泪又涌上来：“好。”
“还有……”周致远顿了顿，“关于未来。如果我们必须做选择——你的工作，我的职称，孩子的成长——我们要一起选。不是谁为谁牺牲，而是……什么对我们这个家最重要。有时候可能是你的项目优先，有时候可能是我的研究优先，有时候可能只是陪乐乐过一个完整的周末最重要。”
他看着她：“你愿意吗？这样……不完美的，需要不断调整的，但真实的婚姻。”
林墨的眼泪止不住地流。她点头，说不出话，只是紧紧握住他的手。
窗外的城市依然喧嚣，车流如织，灯火如海。但在这个小小的客厅里，时间仿佛静止了。两个在各自领域挣扎了半年的中年人，终于在深秋的夜晚，找回了对话的勇气。
不是浪漫的情话，不是激情的承诺，只是最朴素的诚实——关于恐惧，关于需要，关于不完美的接纳。
“后天手术……”林墨终于能开口，声音沙哑，“你会一直陪着我吗？”
“会。”周致远的回答简单而坚定，“从住院到出院，每一步都在。”
“那之后呢？”
“之后……我们一起想办法。”周致远微笑，“你的项目虽然暂停了，但经验还在，居民还在，那些真实的变化还在。我们可以慢慢来，不着急。我的项目虽然出了问题，但还有挽救的余地。我们可以一起做——你帮我和社区沟通，我帮你整理理论。也许……这会是个新的开始。”
新的开始。不是从零开始，是从真实开始。
从承认自己的有限开始，从接纳对方的不完美开始，从在废墟上一起重建开始。
林墨靠在他肩上。周致远的手臂环住她，很稳，很暖。
落地灯的光把他们的影子投在墙上，融在一起，分不清彼此。
茶几上的茶已经凉了，但没有人去换。在这个瞬间，凉茶和热茶没有区别，重要的是——有人陪你一起喝。
夜深了。
城市渐入梦乡。
但这个客厅里的光，会亮很久。
因为有些对话，一旦开始，就不会真正结束。
就像有些路，一旦决定一起走，就会走到光里去。