周五清晨六点十分，天还没完全亮透。
林墨被厨房传来的轻微响动惊醒——是周致远在做早餐。她看了看身边熟睡的乐乐，孩子的小脸红扑扑的，一只小手露在被子外面。她轻轻把那只小手塞回被窝，披上外套走出卧室。
厨房的灯亮着，周致远背对着她站在灶台前，锅里煮着小米粥，香气在狭小的空间里弥漫。他的背影在晨光中显得有些单薄，肩膀微微下垂。
“起这么早？”林墨轻声问。
周致远转过头，眼睛里布满红血丝：“睡不着。煮点粥，你上午不是还要去单位吗？”
“嗯，秦处长说有些后续材料要整理。”林墨走进厨房，接过他手里的勺子，“我来吧，你再去躺会儿。”
“不用。”周致远没有松手，反而握得更紧了些，“我做就好。”
两人僵持了几秒，林墨松开了手。她注意到周致远的左手食指上贴着一块创可贴，边缘已经有些磨损。
“手怎么了？”
“昨天整理资料时被纸划了一下。”周致远说得轻描淡写，但林墨看见他眼底闪过一丝慌乱。
这不是他的风格。周致远做学术向来严谨细致，连参考文献的标点符号都要核对三遍，怎么可能被纸划伤？
但林墨没有追问。她转身从冰箱里拿出鸡蛋，准备做煎蛋。厨房里只剩下粥在锅里咕嘟的声音，还有抽油烟机低沉的嗡鸣。
七点，乐乐醒了。孩子穿着睡衣跑到厨房，抱住林墨的腿：“妈妈，今天你去上班吗？”
“去。”林墨蹲下身，理了理女儿睡乱的头发，“下午妈妈早点回来，带你去买下周住院要用的东西，好不好？”
“好！”乐乐的眼睛亮起来，“我要带小兔子去医院！”
“嗯，带上。”
早餐桌上很安静。小米粥熬得稠稠的，煎蛋金黄，还有一小碟榨菜。周致远吃得很少，一碗粥只喝了半碗，就放下勺子。
“你今天有课吗？”林墨问。
“上午两节，下午……要去一趟科技厅。”周致远的语气有些迟疑，“我的那个省社科基金项目，快要结题了，有些材料需要补交。”
林墨点点头。她知道那个项目对周致远很重要——这是他评教授的关键成果，已经做了三年，今年年底必须结题。半年前，周致远还经常在书房熬夜整理数据，但这几个月，他几乎把所有空闲时间都用来帮她分析幸福家园的数据、构建理论模型。
她想起那些深夜，周致远在书房对着电脑屏幕，一边帮她整理居民参与度的变化曲线，一边还要赶自己的论文进度。有时候她半夜醒来，书房的灯还亮着。
“项目进展顺利吗？”她问。
“还行。”周致远避开了她的目光，起身收拾碗筷，“我去送乐乐上幼儿园，你慢慢吃。”
上午八点半，林墨走进省发改委大楼。
电梯里遇见了几个同事，大家都对她点头微笑，但笑容里有些说不清道不明的东西。是同情？是惋惜？还是别的什么？林墨分辨不出。
综合一处办公室里很安静。刘大姐正在泡茶，看见林墨进来，欲言又止。张弛的工位空着——秦处长昨天说让他下周一才开始正式筹备技术支持小组，今天应该是去交接原来的工作了。
林墨在自己的工位坐下，打开电脑。邮箱里有十几封新邮件，大多是日常工作流转。她一封封点开，机械地处理着。十点半，秦处长发来消息：“来我办公室一下。”
处长办公室在走廊尽头。林墨敲门进去时，秦处长正在接电话。她示意林墨坐下，继续对着话筒说：“……材料已经准备好了，下午我让小林送过去。对，就是之前说的那些。”
挂断电话，秦处长从抽屉里拿出一个文件袋：“这是赵小曼事件的情况说明材料，要送到省委政研室备案。下午你跑一趟。”
林墨接过文件袋，很轻，但她觉得有千斤重。
“另外，”秦处长看着她，“下周三乐乐手术，你的假我已经批了。从周二下午到周四，三天。够吗？”
“够了，谢谢秦处长。”
“不用谢。”秦处长停顿了一下，“这段时间，你……调整一下状态。项目虽然暂停了，但工作还要继续。综合一处马上要开始筹备明年的全省社区治理工作会议，你参与一下会务工作吧。”
从核心项目参与者到会务工作人员。这个转变的意味，林墨懂。她点点头：“好的。”
回到工位，她看着那个文件袋。透明的塑料窗口能看到里面的文件标题——《关于省级基层治理创新评选相关情况的说明》。她想起赵小曼昨天离开会议室时的背影，想起那些被修饰过的数据，想起张弛颤抖的声音。
手机震动，是周致远发来的消息：“科技厅这边有点状况，我晚点回去。你去接乐乐吧。”
消息很简短，但林墨感到不安。周致远平时不会用“状况”这个词，他习惯说“有点事”或“需要处理一下”。