她只看到结果——干净、安全、美观。就像她做的项目一样。
书桌上的手机又响了，这次是另一个号码。她犹豫了几秒，接起来。
“赵科长，今天的事我听说了。”对方的声音很低，“那个王秀英……是个意外。但没关系，结果还是好的，两个都入选了。”
赵小曼握紧手机：“你们到底想干什么？为什么要去收买一个居民？”
“不是收买，是让她说真话。”对方轻笑，“可惜她没说我们想听的真话。不过无所谓，接下来才是重点。资源分配，政策倾斜，这些才是真正的战场。”
“你们到底是谁？”赵小曼问出了这个困扰她很久的问题。
“帮你的人。”电话挂断了。
赵小曼站在窗前，久久未动。窗外，小区的路灯下，几个孩子还在游乐场里玩耍，家长站在旁边聊天。那些笑声穿过秋夜的空气，传进她的书房。
那么真实，又那么遥远。
深夜十一点，林墨躺在床上，睁着眼睛看着天花板。
乐乐的小床就在旁边，孩子睡得正香，偶尔发出几声梦呓。周致远在书房整理资料，门缝里透出微弱的光。
她想起很多年前，刚进发改委的时候。那时候她也是个理想主义者，相信政策可以改变生活，相信数据可以说明一切。后来她学会了写漂亮的报告，学会了说妥当的话，学会了在规则内做事。
再后来，她有了孩子，学会了在深夜加班后轻手轻脚地回家，学会了在会议间隙偷偷看手机里的宝宝照片，学会了在职业发展和母亲职责之间走钢丝。
直到半年前，那根钢丝断了。
她被调离核心部门，来到综合一处——所有人都认为这是她职业生涯的终点。包括她自己。
可是就在这里，在这个被遗忘的边缘地带，她重新触摸到了工作的质感。不是文件的厚度，不是会议的规格，而是王秀英家那杯温热的开水，是赵先生打磨秋千链条时专注的眼神，是孩子们踩在木屑上发出的笑声。
手机屏幕在黑暗中亮了一下，又一条陌生号码的短信：
“明天党组会，小心说话。有些事，看破不说破。”
林墨删掉短信，关掉手机。她侧过身，看着女儿熟睡的小脸。下周三的手术，那么小的孩子要全麻，要进手术室。而她这个当妈妈的，可能连手术室外都不能全程等待。
眼泪无声地滑下来，浸湿了枕头。
但她知道，明天早上，她还是会准时起床，给乐乐做早餐，送她去幼儿园，然后去单位，准备党组会的汇报材料。她会穿上那件深灰色套装，带上准备好的数据，走进会议室。
这就是她的生活——在枷锁中起舞，在狭缝中守护。不是因为她坚强，而是因为她别无选择。
或者说，她选择了这样。
书房的门轻轻开了，周致远走进来，躺到她身边，握住她的手。
“还没睡？”
“在想明天的事。”
“别想了。”周致远的声音在黑暗里很温暖，“无论发生什么，我们都在。”
我们。这个简单的词，此刻有千钧之重。
林墨闭上眼睛，终于有了睡意。在意识模糊的边缘，她想起王秀英今天说的那句话：
“对我们这样的人家来说，有人把我们当人看，比什么都重要。”
也许，这就是所有工作的终极意义——在数据、政策、效率、指标的背后，让人被看见，被尊重，被当成人。
窗外，城市的灯火渐次熄灭。
新的一天，新的战斗，即将开始。