“你知道我当初为什么非要把你从大山里带出来吗？”
许昕摇摇头，眼眶有点发红：
“我不知道……您说我有天赋，可我连普通话都讲不好，连一碗面都演砸了。”
“天赋是一方面，但不是全部。”沈小鱼抬手指了指镜子里的她，语气轻柔却笃定，“是因为你的眼睛。你看东西的样子，太干净了，没有半点杂质，喜怒哀乐都摆在眼里，纯粹得很。这叫赤子之心，是多少科班出身的演员，练十年八年都练不出来的宝贝。”
许昕茫然地抬头，看着沈小鱼：“可今天……我把它演砸了。”
“不是演砸了，是你丢了自己。”
沈小鱼的目光落在她紧绷的肩膀上，“我在你眼睛里看到了恐惧——怕口音被笑，怕达不到我的期待，怕配不上‘星火学员’的名头。你拼命想装成别人眼里‘标准’的演员，反而把最珍贵的东西弄丢了。”
这句话像戳破了她所有的伪装，许昕的眼泪终于掉了下来，砸在矿泉水瓶上，晕开小小的湿痕。
她哽咽着，声音里满是自我否定：“我不配当您的学生……真的不配。您看其他同学，要么是北电中戏的，要么是从小就演戏的，他们台词好、技巧熟，可我呢？我就是个山里来的土丫头，连‘说’都做不好……”
“许昕，看着我。”
沈小鱼轻轻握住她的手，打断她的话，眼神格外认真，“我带你回北京，从来不是要你变成他们那样。我要你做许昕，做那个能把山里的风、阿妈的苞谷饭都演出来的许昕。”
“可口音……”许昕吸了吸鼻子，还是没底气，“他们都说，演员就得说标准普通话。”
“谁定的规矩？”沈小鱼笑了，站起身走到镜子前，指着镜中的两人，“中国这么大，南方北方口音各异，凭什么演员就得清一色播音腔？你的口音不是缺点，是你的印记，是你演好‘你的故事’的底气。”
她走回许昕身边，掏出手机翻出一段视频：
“你看这个，还记得吗？这是你刚来时，即兴演‘想家’的片段。”
视频里，许昕蹲在墙角，手里捧着个空碗，假装是阿妈做的苞谷饭。
她慢慢抓起“饭粒”塞进嘴里，嚼着嚼着就红了眼，眼泪掉下来的时候，还对着空气笑，小声说：“阿妈，甜得很，比城里的米香。”
没有技巧，甚至有些粗糙，可隔着屏幕都能让人鼻头发酸。
许昕看着视频，眼泪流得更凶了，却不是因为难过，是因为忽然想起了那种踏实的感觉——
不是装出来的情绪，是从骨子里冒出来的记忆。
“这才是好表演。”
沈小鱼关掉手机，轻轻拍着她的背，“因为你演的是自己，是你真真切切经历过的日子。今天那碗面演不好，不是你的问题，是剧本不对——那是城市里的母女，不是你和阿妈。你硬要去套别人的模板，自然别扭。”
“那……调研小组会不会觉得我很差？”许昕小声问，还是有点担心。
“他们来调研，看的就是真实的星火计划，不是清一色的‘标准演员’。”沈小鱼语气笃定，“我明天就跟他们说，我这儿有个学员，能把山里的故事演活，她的口音，是最特别的台词。”
她顿了顿，补充道：“从明天起，我给你加节小课，不练普通话，就练怎么用你的口音、你的方式，把心里的话、山里的事，好好说出来。”
许昕擦掉眼泪，用力点头，眼睛里慢慢重新亮了起来，像山里雾散后露出的星子：“沈老师，我懂了。我不该拼命藏起自己的样子，该把我的阿妈、我的山，都演给别人看。”
沈小鱼笑了，揉了揉她的头发：“这就对了。”
那天晚上，许昕在排练厅待到很晚。
她没练台词，也没抠动作，就坐在地上，闭上眼睛回想云南的山、山里的雾，回想阿妈在灶台前烧火煮苞谷饭的背影，阿爸在田埂上吆喝牛的声音，还有村口老槐树的叶子，被风吹得哗哗响。
她对着空荡的舞台，小声地、慢慢地说：“阿妈，今天我演砸了，可沈老师说，我的声音不难听，我的故事也好看。”
风从窗户吹进来，拂过她的发梢。她抬手摸了摸自己的脸，忽然笑了——
那些她曾拼命想藏起来的“土气”，原来才是最珍贵的东西。
她不用变成别人，只要做好许昕，就够了。